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José Saramago, 16 Ekim 1922 tarihinde dogdu. Henliz li¢ yasindayken, ailesi Lizbon'a tasindi.
Ekonomik sikintilar nedeniyle yliksek6grenim yapamayarak baska islere yonelmek zorunda
kaldi; saghk gorevlisi, yayinci, cevirmen, gazeteci olarak calisti. 1947'de ilk romani olan Giinah
Ulkesi'ni yazdi. On iki y1l boyunca bir yayinevinde yayin yénetmenligi ve Yeni Seara dergisinde
edebiyat elestirmenligi yapti. 1972-1973 yillarinda Lizbon'da siyasi makaleler yazdi. Portekiz
Yazarlar Birligi'nin yonetim kurulunda gorev aldi. 1976'dan beri ise, yalnizca yapitlarindan
gelen gelirle yasamaktadir. Saramago'nun uluslararasi diizeyde taninmasini saglayan yapiti,
1983'te yayinlanan Memorial do Convento'dur. Fernando Pessoa'nin takma isimlerinden biri
olan Ricardo Reis'in Lizbon'a doniip yaraticisiyla karsilasmasini konu alan O Ano da Morte de
Ricardo Reis (Ricardo Reis'in 0ldiigii Y1), 1984'te yayinlandi. Saramago'nun en ironik yapiti
sayllan Historia de Cerco de Lisboa da (1988) tarih lizerine kurulu bir denemedir. 1995 yilina
ait Ensaio sobre a Cegueira (Korlik) insan varolusunun 6zii, Tanr1 ve Seytan hakkinda bir
romandir. 1997'de ise, siradan bir memur olan Senhor Jose'nin ¢evresinde donen bir roman
olan Todos os nomes yayinlandi. Saramago'nun yapitlarinin arasinda iki siir kitabi, birgok
deneme, oyun ve roman vardir. Bunlarin arasinda 6zellikle romanlariyla bir¢ok odiiller almis
olan Saramago'nun edebiyat yasaminin asil meyvesi, 1998'de aldigi Nobel Edebiyat
Oduli'diir. Yapitlarindaki hayal giicii, sevecenlik ve ironiyle, anlasilmasi zor gerceklerin
kavranmasini saglayarak ¢cagimizin en 6nemli edebiyat¢ilar1 arasinda yerini alan Saramago,
Kanarya Adalari'nda yasamaktadir.
inci Kut, lise o0grenimini Ankara Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 ve Varsova Universitesi Ispanyol Filolojisi
boliimlerinden mezun oldu.Tiirkiye’deki Ispanyolca 6grenimine katkida bulunmak amaciyla,
bu alanda ilk kez, Ispanyol dili ve grameri iizerine cesitli yontemler ve degisik boyutlarda
sozlikler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan baslayarak edebi ceviri alanina yonelerek
basta Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa vejése Mauro
de Vasconcelos olmak iizere 6nde gelen bir¢ok Ispanyol ve Giiney Amerikal yazarin roman ve
oyktlerini Turkce'ye kazandirdi.
O zamanlar hentiz dogmamis olan
ve gelmekte dylesine geciken Pilar'a
Birak alip seni gotiirstin
bir zamanlar oldugun o ¢ocuk
TAVSIYELER KITABI

Bizim koye Azinhaga derler;, hani sozgelimi ta ulusalciik hareketlerinin
baslangicindan bu yana (XIII. yuzyillda ¢oktan belediye sinirlari icindeymis) hep o aym
yerdedir, ama o eski sanindan geriye hi¢cbir sey kalmamis; hemen yani basindan (herhalde
diinya yaratildigindan beri) gecen ve, az da olsa bildigim kadariyla, sayisiz kereler yataginin
disina tasmis olsa da yoniinii hi¢ degistirmemis olan irmagin disinda hi¢bir sey. Kéydeki en
son evlerle arasinda bir kilometre bile bulunmayan Almonda, -yani bizim kéydeki irmak- Tejo
Irmagiyla birlesir; bir zamanlar, kis aylarinda sel gibi yagan yagmurlarla bulutlar
bosaldiginda, bizim Almonda, kisith su miktarinin elverdigi ol¢tiide, Tejo'nun tarlalar
kaplamasina yardim eder, irmagin yukarilarinda lebalep dolan barajlar da biriken fazla



sularini bosaltmak zorunda kalirlardi. Burada arazi basiktir; adina yarasir hi¢bir orografik
engebeye sahip olmaksizin, tipki avug ici gibi diimdiiz uzanir; orada burada yiikselen birkag
bent ise, sellerin coskulu akisini zapt etmekten ¢ok, irmagi1 daha az zarar verebilecegi yerlere
dogru yonlendirmeye yarar. Bizim koyde dogmus ve yasamis olan insanlar, ¢ok eski
zamanlardan beri, koyln Kkisiligini sekillendirmis olan bu iki 1irmakla hasir nesir olmayi
ogrenmislerdir: ayaklarinin dibinde akip gitmekte olan Almonda ve biraz daha 6tede, yol
boyunca ona eslik eden karakavak, disbudak ve sogiitlerden oruli bir duvarin ardina yari
gizlenmis olan Tejo 1irmaklari; her ikisi de, su ya da bu nedenle, ailelerin belleklerinde de
sohbetlerinde de hi¢cbir zaman eksik olmaz, iste ben bu yerlerde diinyaya gelmisim ve daha iki
yasima varmadan, ihtiyaclar yuzinden go¢ etmek zorunda kalan annemle babam, beni
buralardan alip baska tarz duygular, baska tarz diistuinceler, baska tarz yasamlar i¢cinde olan
Lizbon'a gotirmiisler, sanki benim dogdugum yerde dogmak kaderin bir yanilgisinin
sonucuymus, talihin umulmadik bir dalginligindan kaynaklanmis da, bu yanilgiy1 onarmak
hala onlarin ellerindeymis gibi. Ama oyle olmadi. O ¢ocuk, kimsecikler farkina varmadan,
topraga kol atip kok salmis, o zamanki ben olan o kirilgan tohum, glivensiz minicik ayaklariyla
yerdeki camura basarak (o ug¢suz bucaksiz hava okyanusunun oynak zeminine, bitkisel ve
hayvansal artiklardan, her seyin ve herkesin kalintisindan, ufalanip toz haline gelmis
kayalardan, tipki durmadan geri donen gilinesler ve aylar, seller ve kurakliklar, soguklar ve
sicaklar, ruzgarh ve sakin havalar, acilar ve neseler, varliklar ve higlikler gibi hayatin icinden
gecip gittikten sonra hayata geri donmiis olan ve kaleydoskopun i¢indeki gibi sayisiz
maddelerden olusan, kdh kuru, kdh nemli o camura basarak) topragin o 6zgiin damgasini bir
daha silinmemek tlizere ondan alacak zamani bulmustu. Alinyazisinin okunmaz sayfalarinda
ve kaderin ilerisi gorinmeyen kivrimlarinda, yeniden diinyaya gelmek icin Azinhaga'ya geri
donecegimin yazili oldugunu, bildigimin bilincinde olmadan, bir tek ben biliyordum. Biitiin
cocuklugum boyunca, ayrica yeniyetmeligimin ilk yillarinda, zeytinliklerin giimiissiu gri
rengiyle cevrelenmis alcacik evleriyle, suyun ve yesilliklerin mirltilh sinirlarn iginde, kimi
zaman yaz aylarinin yakicl sicagiyla kavrulan, kimi zaman da kis aylarinin oldirtct
sogugundan perisan olan ya da kapilardan iceri giren sellerden bogulan bu yoksul ve ilkel koy,
kisiligimin olusma siirecinin tamama erdigi yer olmustu; benim gibi minik bir keseli
hayvancagizin, suskun, i¢ine kapali, munzevi kisiliginden ne yapilabilirse yalnizca onu iyi ya
da belki kotii bir sekilde yaratmak tizere icine ¢ekildigi bir keseydi.

Bilenlerin dediklerine gore bizim koy bir kegiyolunun, yani bir azinhaga'nin
kenarinda dogup o yol boyunca gelismis; Arap¢a'da "dar yol" anlamina gelen az-zinaik'ten
gelen bir terim bu; ama kelime anlami diisunildiginde kéyiin o baslangi¢ zamanlarinda
olabilecek bir sey degil, ¢ciinkii dar da olsa, genis de olsa yol her zaman yoldur, oysa kegiyolu,
kestirme bir yoldan, istenilen yere daha cabuk gitmek icin kullanilan ve genellikle baska bir
amacl ya da uzaklik konusunda olglisiiz tutkular1 olmayan bir yan yoldan baska bir sey
degildir. Genis alanlara yayilan zeytinciligin bu bolgede ne zaman baslatildigini bilemiyorum,
ama yashlarin anlattiklarina dayanan gelenekler de dogruladigi i¢in hi¢ kuskum yok ki, o
zeytin agaclarinin en yaslilarinin Uzerinden en azindan iki ya da u¢ yuz yil gecmistir. Daha
baska ylzyillarin gececegi de yok. Zeytin agaclar1 dikili hektarlarca ve hektarlarca arazi
bundan birka¢ yil 6nce acimasizca silinip stupirildi, yiz binlerce agac¢ kesildi, topragin
derinliklerinden sokiildii ya da kusaklar boyunca kandillere 151k, aslara tat veren o yash kokler
curisin diye olduklar1 yerde birakildi. Avrupa Toplulugu, yerinden sokiilen her bir zeytin



agaci i¢in, gogunlugu bliytk toprak agalari olan sahiplerine birer prim 6dedi, bugiinse benim
cocuklugumdaki insani biraz da tedirgin eden o gizemli zeytin aga¢larinin yerinde, kiifler ve
yosunlarla kapli, kertenkelelerin gizlendigi oyuklarla delik desik olmus o buklim buklim
govdelerin yerinde, siyah zeytinlerle ve kuslarla yiikli dallardan olusan o goélgeliklerin
yerinde, gozlerimizin Onilinde uzanan tek sey, hibrid tohumdan yetisme, u¢suz bucaksiz,
tekdlize, bitmek bilmeyen bir misir tarlasi; misirlarin her biri ayni yiikseklikte, belki de
saplarinda ayni1 sayida yapraklara sahip ve belki de yarin saplarin ayni yerlerinde ayni sayida
koganlara, her bir koganda da belki ayni miktarda taneye sahip olacaklar. Sikdyet ediyor
degilim, bana ait bile olmayan bir seyi yitirdim diye aghyor da degilim; ben yalnizca bu
manzaranin benimki olmadigini, dogdugum yerin burasi olmadigini, burada biiyiimedigimi
anlatmaya calisiyorum. Misirin bir ana ihtiya¢ maddesi oldugunu, hatta pek ¢ok kimse icin
zeytinyagindan 6nde geldigini zaten biliyoruz; ben bile ¢ocuklugumda, yeniyetmeligimin o
korpe yillarinda, 1rgatlar hasat kaldirdiktan sonra, boynumda asili bez bir torbayla, gizli
kalmis misir koganlarini aramak i¢cin o zamanki misir tarlalarinin arasinda dolasip
durmusumdur. Yine de bugtn, koydeki insanlarin, o yash zeytin aga¢larini sokmenin bir hata,
cok buyiik bir sagmalik oldugunu sdylediklerini duydugum zaman, hinzirca bir tatminkarliga
benzer bir duyguya, aramadigim ve istemedigim, ama gelip beni bulan bir intikam duygusuna
kapildigimi itiraf edeyim. Ziyan olan onca zeytinyaginin ardindan da bos yere aglayacaklar.
Simdi bana anlattiklarina gore yeniden zeytin agacglarn dikiyorlarmis, ama kac¢ yil yasarlarsa
yasasinlar, hani su hep kiiglicik kalan cinsinden. Yok daha ¢abuk boy atiyorlarmis, yok
zeytinler daha kolay toplaniyormus. Ama benim anlayamadigim, kertenkelelerin nereye
saklanacag.

Benim bir zamanlar oldugum o c¢ocuk, bu manzarayi, sonradan dontstiugu
yetiskinin bulundugu o yiiksek noktada durup baktiginda hayal etme egiliminde oldugu
bicimiyle gormemisti hi¢. O cocuk, butiin o ¢ocukluk donemi boyunca, 0 manzaranin icinde
bulunuyordu yalnizca, onun bir par¢asini olusturuyordu, o kadar, onu sorgulamiyor, su sozleri
ya da benzerlerini ne soyliyor ne de dusiiniiyordu: "Aman ne giizel manzara, ne harika bir
panorama, ne goz kamastirici bir goriintii!" Elbette ki kilisenin ¢an kulesine c¢iktiginda ya da
yirmi metre yiiksekliginde bir disbudak agacinin tepesine tirmandiginda, onun o geng gozleri,
oniinde agilan engin bosluklarin degerini bilip onlar1 bellegine kaziyabiliyordu, ama
yakinlarda bulunan, elleriyle dokunabildigi, ayrica kendisi bilincine bile varmadan onu
anlamaya ve ruhunun derinliklerine katmaya zorlayan seylere ve varliklara yonelip onlarin
ayirdina varmayi her zaman yegledigini de sdylemek gerekiyor (o ¢cocugun, icinde dylesine bir
miicevher tasidigindan haberi bile olmadigini hatirlatmam mazur goriilecektir); bu sey, ister
kivrila kivrila giden bir yilan olsun, ister bir bugday basagini havaya kaldiran bir karinca ya da
yem teknesinden karnini doyuran bir domuz, c¢arpik bacaklar iizerinde salinan bir
karakurbagasi, ayrica bir tas, bir 6rtimcek ag1, saban demirinin topragi kaldirdiginda geride
biraktig1 yarik, terk edilmis bir kus yuvasi, seftali agacinin govdesinden akmis recineden bir
gozyasi, yerdeki otlarin tlizerinde parildayan kiragi. Ya da irmak. Uzun yillar sonra, o
yeniyetme, artik yetiskin oldugundaki s6zctkleri kullanarak, iginde ylizmiis ve sandala binmis
oldugu -bugiin artik kirlenmis, pis kokulu, kiicticiik bir akint1 olan- o irmakla ilgili bir siir
yazacakti: Adim Protosiir koydugu misralar soyleydi:

Bellegimin birbirine dolanmis yumagindan, kordigiumlerin karanhigindan cekiyorum ug
vermis goriinen bir ipi.



Agiyorum onu azar azar, parmaklarimin arasinda yok olup gider korkusuyla. Upuzun bir ip,
yesilli mavili, bal¢ik kokulu, canli gamurun sicacik yumusakhiginda. Bir irmak bu.

Akip gidiyor artikislak ellerimin icinden.

Suyun timi gecip gidiyor acik avuclarimin arasindan, ve birden bilemiyorum sular benim
icimden mi doguyor, yoksa bana dogru mu akiyor.

Devam ediyorum ¢ekmeye, artik bir aniy1 degil, irmagin kendi bedenini.

Tenimin Uizerinde tekneler seyrediyor, ben de onlarin, ve onlar1 6rten o gokyiiziintn, gézlerin
1s1ltili zan tzerinden agir agir kayip giden o upuzun karakavaklarin ta kendisiyim.

Baliklar ytiziiyor kanimin icinde, bellegin belirsiz ¢agrilar1 gibi iki suyun arasinda gidip
geliyor.

Kollarimin giiciinti hissediyorum, ve onlarin uzantisini olusturan oltayi.

Irmagin ve benim icimin derinliklerine iniyor, agir ve gticlii bir kalp atisi

Artik gokyuizu daha yakin, renk degistirmis.

Ve tiimiiyle yemyesil, sakiyarak, daldan dala uyandiriyor kuslarin civiltisini

cunkii.

Sonra genis bir diizliikte durdugunda tekne, 1s1ldiyor ciplak bedenim giinesin altinda, sularin
yuzeyini tutusturan o en biiyuk parlakligin arasinda.

Orada eriyor tek bir gercegin icinde, bellegimdeki belirsiz anilarla gelecegin ansizin ortaya
cikan karaltisi.

Adini bilmedigim bir kus iniyor bilmem nereden ve gidip sessizce konuyor sert pruvasina
teknenin.

Bekliyorum hi¢ kimildamaksizin, sular tiimden maviye boyansin, dallardaki kuslar
karakavaklarin neden upuzun, yapraklarinin neden miriltili olduklarini séylesinler diye.

iste 0 zaman ilerliyorum, insan boyutunda bir tekne ve irmaga doniismiis bedenimle,
cevresini dikey kiliclarin sardigi o altin renkli gélete.

Orada gomiiyorum oltami canli tasa kadar ti¢ karis derinlige.

Ta baslangictaki gibi derin bir sessizlik ¢okiiyor eller birlestiginde ellerle.

Sonra artik bilecegim her seyi.

Her sey bilinmiyor, hicbir zaman da bilinmeyecek, ama oyle zamanlar olur ki
bildigimize inanabiliriz, belki de o anda, ruhumuza, bilincimize, aklimiza, ya da bizleri az ¢ok
insan yapmakta olan o seyin ad1 her neyse onun i¢ine daha fazla bir sey sigamayacagi icindir.
Sarp tepenin lizerinden bakiyorum zar zor kimildayan akarsuya, sular neredeyse tiimden
kipirtisiz, sonra sagma bir sekilde her seyin yeniden eskisi gibi olabilecegini hayal ediyorum,
cocuklugumdaki c¢iplakligimla yeniden i¢ine daliversem, o upuzun, 1slak oltay1 ya da suda
sapirdayan o kiirekleri bugtinkii ellerimin arasinda yeniden tutabilsem, bir zamanlar ben olan
ve zamanin bir yerine takilip kalmis olarak biraktigim kisinin diislerin sinirina kadar alip
gotirdugu o ilkel tekneyi sularin puriizsiiz teni tizerinde strebilsem.

Benim dogdugum ev yok artik, ama bu umurumda degil, ¢ciinkii orada yasadiklarimla ilgili
hicbir anim yok. Oteki de yok oldu bir enkaz y1gininin altinda, hani on ya da on iki y1l boyunca
asil yuvamiz olan su ev, yiiregimizin derinliklerinde candan bagh oldugumuz yer,
anneannemle dedemin -adlar Josefa ile Jeronimo'ydu- yoksul mu yoksul evi, icinde o ¢ocukla
o yeniyetmenin kesin baskalasimlarinin gerceklestigini bildigim o sihirli koza.Ancak bu
kaybim da uzun zamandan beri artik bana aci vermez oldu, ¢linkii bellegimin yenileyici giicu
sayesinde, onun o bembeyaz duvarlarini her istedigim an yeniden ayaga kaldirabiliyor, girise



golge veren zeytin agacim1 yeniden dikebiliyorum, ana kapi tlzerindeki kiiciik kanadi ve
glinlerden bir giin ¢oreklenmis kii¢iik bir yilan1 gérdiiglim bahg¢enin parmaklikh kapisini acip
kapatabiliyorum, siit domuzlarinin meme emmelerini seyretmek i¢cin domuz agillarina
girebiliyorum, mutfaga gidip o yaz susuzlugumu bininci kez giderecek olan suyu testiden
kalayli pirin¢ masrapaya bosaltabiliyorum. Sonra da anneanneme sdyle diyorum: "Anneanne,
gidip suralarda biraz dolasacagim." O da diyor ki: "Git, git!" ama bana dikkatli olmami
tembihlemiyor, o zamanlar biiyiiklerin kendi baktiklar kiiciiklere daha fazla giivenleri vardi.
Bir lokma misir ekmegiyle bir avug¢ zeytin ve kuru inciri heybeme koyuyorum, bir képekle
tatsiz bir karsilasma olursa kendimi savunabileyim diye kendime bir sopa buluyorum ve
kirlara c¢cikiyorum. Segebilecegim pek fazla yer yok: ya irmak ve onun kiyilarini kaplayip
koruyan, neredeyse gecit vermez bitki ortiisii ya zeytin agaclar1 ve ¢oktan bicilmis olan
bugdaylardan kalma kaskati anizlar ya Almonda'yla birlestigi noktadan sonra Tejo'nun
kiyillarim1 izleyen yabangulleri, kayinlar, disbudaklar ve karakavaklardan olusan yogun
yesillikler ya da, son olarak, kuzey yoniinde, koyden bes-alt1 kilometre uzakliktaki Paul do

BquilObO,( Paul do Boquilobo, Portekizce’de "Kurtagzi Batakligi" anlamina gelir. (C.N.)) yani 0 manzaralari yaratanln allp
cennete gotiirmeyi unuttugu bir gol ya da bir golet, bir su birikintisi. Pek fazla secenegim
yoktu, orasi dogru, ama o melankolik cocuk icin, dalgin ve siklikla hiiziinli olan o yeniyetme
icin bunlar, her biri evrenin timu degildiyse bile, evrenin boliindiigii dort pargayi
olusturuyordu. Bu seriiven saatlerce siirtip gidebilirdi, ama amacina erismeden asla sona
ermezdi. Sicaktan kavrulan u¢suz bucaksiz zeytinlikler arasinda tek basima dolasmak, her iki
irmagin da kiyilarinda neredeyse tikiz bir duvar olusturan agacciklarin, aga¢ govdelerinin,
bogirtlen calilarinin, sarmasiklarin arasindan zahmetli bir yol agmak, golgeli bir aciklikta
oturup ormanin, Yyalnizca kuslarin sakimasinin ve dallarin rizgarin diirtmesiyle
hisirdamasinin kesintiye ugrattig1 sessizligine kulak vermek, suyun icinde yetisen aglayan
sogutlerle kaplh genis alanlar1 daldan dala atlayarak batakligin tlizerinde enine boyuna
dolasmak; biitiin bunlarin 6zellikle s6ziinii etmeye degecek hiinerler olmadig1 soylenebilir,
hele hele, uygar diinyadaki herhangi bir ¢cocugun, isterse tembel tembel evinde oturuyor
olsun, yolunun tizerine ¢ikacak ne kadar kiiciik yesil adam varsa hepsinin tozunu attirmak i¢in
coktan Mars'a yolculuk ettigi, Knox Kalesindeki altin1 bekleyen o korkun¢ mekanik ejderhalar
ordusunu ¢oktan silip stupiirdiigi, tiranozorlarin kralini ¢goktan havaya ucurup paramparca
ettigi, dalgi¢ giysisi de dalgi¢c sandig1 da kullanmaksizin en derin denizalti gukurlarina ¢oktan
indigi, insanhg1 Diinya'y1 yok etmeye gelen korkung¢ gok cisminden ¢oktan kurtardigi bizimki
gibi bir cagda. Bu kadar miithis kahramanliklarin yaninda, Azinhagali o kiiciikk oglanin
sunabilecegi tek sey, yirmi metrelik disbudak agacinin tepesine tirmanmasi ya da, eger
isterseniz, iddiasiz bir sekilde ama damak tadinin keyfine varmak ugruna, sabahleyin
erkenden meyve bahgesindeki incir agacina tirmanip geceki ¢ciyden hala nemli olan meyvelere
eriserek, iclerinden fiskiran bal damlalarini, tipki tath diskint bir kus gibi emmesi olabilirdi
ancak. Pek 6nemsiz seylerdi bunlar, oras1 dogru, ama tiranozorlar1 yenen o kahraman ¢ocuk
da herhalde kiicticiik bir kertenkeleyi eliyle yakalayamazda.

Manzaranin ruhsal bir durum oldugunu, herhangi bir klasik alintiyla da
pekistirerek ciddi ciddi ileri siiren birileri her zaman ¢ikacaktir, yani daha siradan sozctklerle
ifade edecek olursak, bir manzaray1 seyrederken edindigimiz izlenim, her zaman mizag
farkliliklarina ve o0 manzaranin tam da gozlerimizin oniinde oldugu anda icimizde harekete



gecen nese ya da siddet unsurlarina bagh olacaktir. Bundan kusku duymaya cesaret edemem.
Boylece, ruhsal durumlarin insanin yalnizca olgunluk dénemine, yani yetiskin insanlara, ciddi
kavramlar1 su ya da bu sekilde idare edebilen kimselere ait olduklar1 duistnilir ve
manzaradaki ince farkliliklarin bu kavramlar sayesinde irdelenebilecegi, tanimlanabilecegi,
ayrintilariyla ele alinabilecegi varsayilir. Her seyi bildiklerini sanan yetiskinlerin diistinceleri
bunlar. Ornegin hic kimse o yeniyetmeye sormadi ruhsal agidan kendini nasil hissettigini ve
ruhundaki depremolgerin ne gibi ilging titresimleri kaydetmekte oldugunu, unutulmaz bir
sabahin daha gece denebilecek kadar erken bir saatinde, atlarin arasinda uyumus oldugu
ahirdan c¢iktiginda, insan goziiniin o giine kadar gordiigii en 1s1ltili dolunayin o bembeyaz 15181
alnina, yliziine, tim bedenine ve bedeninin de 6tesinde bir yere dokundugunda. Artik giines
dogduktan sonra, ¢ogunu panayirda satmis oldugu domuzlar1 tepelerden ve vadilerden
guderek geri donerken, sanki pek iyi yerlestirilememis gibi duran yassi taslarin olusturdugu
kaba saba bir yol kalintisinin tizerinde yuriumekte oldugunu fark ettiginde neler hissettigini
de soran olmamisti; diinya var oldugundan beri terk edilmis bu 1ss1z yerde hi¢ beklenmedik
bir kesif olmustu bu. Ancak ¢ok sonralari, aradan uzun yillar gectikten sonra anlayacakti, hic¢
kuskusuz bir Roma yolunun kalintilari tizerinde ytlriimiis oldugunu.

Her seye ragmen, bu sasirtici durumlar, yani benimkiler oldugu kadar, sanal
alemleri vaktinden O6nce yaratan insanlarinkiler de, bir defasinda gilines battiktan sonra
Azinhaga'da anneannemle dedemin evinden ¢ikarak (o zamanlar on bes yaslarinda
kadardim), Tejo'nun ta 6te yanindaki uzak bir koye kadar gidip asik oldugumu sandigim bir
kizcagizla bulustugum zamankiyle kiyaslandiginda hi¢ kalir. Irmagin karsi tarafina Gabriel
adinda yash bir sandalci gecirmisti beni (koydekiler ona Graviel derlerdi), glinesten ve
ickiden surati kipkirmiz1 kesilmis, ak saclh, dev gibi bir adamdi, hani Aziz Cristébal kadar
iriyariydi. Bizim kiyida, liman dedigimiz iskeledeki tahtalarin tizerine oturmus onu beklerken,
bir yandan da, giinlin son 1siklarinin dokundugu suyun yiiziinde kiireklerin tempolu sesine
kulak veriyordum. Agir agir yaklasiyordu bana dogru, bir daha hi¢ unutamayacagim bir ani
yasamak tizere oldugumu sezinlemistim (acaba ruhsal durumumdan mi kaynaklaniyordu?).
Kars1 kiyidaki limanin biraz daha yukarisinda, ciftlikteki sigir siirtistiniin gidip altinda 6gle
uykusuna yattigl kocaman bir ¢inar agaci vardi. Hemen yola koyularak, az bulunur bir avin
pesindeki kacak bir avc gibi, ekili tarlalarin, ¢aliliklarin, hendeklerin, su birikintilerinin, misir
tarlalarinin arasinda kestirmeden ilerledim. Hava kararmisti, kirlarin sessizligi iginde
yalnizca benim ayak seslerim duyuluyordu. Talihli bir bulusma oldu mu olmadi mi, orasini
sonra anlatacagim. Dans edilir; havai fisekler atilirken gece yarisina dogru ¢ikmistim kdyden,
yani dyle samiyorum. Oncekinden daha az 1siltili bir dolunay her yam aydinlatiyordu. Kirlar
arasindan kestirme bir yoldan gitmek i¢in sapmak zorunda oldugum noktaya varmadan,
lizerinde ylriudigim dar yol birden sona erip yliksek bir citin ardina gizlenir gibi oldu ve
gecenin icinde gokyiiziiniin saydamhigina karsi ilk anda kapkaranlik goriinen, ¢ok ytliksek, tek
bir agac, sanki yolumu kesmek istermis gibi dikiliverdi karsima. Ansizin ¢ikan kisa bir esinti,
korpe otlan salladi, sazliklardaki yesil sazlarn titretti, bir su birikintisinin kopkoyu sularini
dalgalandirdi. Tipki bir dalga gibi, hisirtilar icinde agacin govdesinden yukar1 dogru
tirmanarak cevreye yayilan dallarini havaya kaldirdi, iste o sirada yapraklar arka yiizlerini aya
dogru kaldirdilar ve o kayin agaci (bu bir kayin agaciydi) en yiiksek dalina varana kadar
tepeden tirnaga beyazlara biirtindi. Anlik bir olaydi bu, yalmizca bir an siirdii, ama anisi
omrim oldukca aklimdan silinmeyecek. Orada tiranozorlar, Marshlar ya da mekanik



ejderhalar yoktu, gergi bir gok cisminin gokytiziinii boydan boya gectigi dogru (6yle olduguna
inanmakta sakinca yok), ama insanlik, daha sonra anlasilacagi gibi, tehlikede falan degildi.
Uzun siire yurudukten sonra, giin 1s181na daha ¢ok vakit varken, kendimi kirlarin ortasinda
samanlardan ve dallardan yapilma bir kuliibenin 6niinde bulmustum, iceride buldugum bir
par¢a bayat misir ekmegiyle acligimi bastirabildim. Sonra oracikta uyuyakaldim. Sabahin ilk
1s1iklariyla uyanip da gozlerimi ovusturarak, ¢cevredeki tarlalar1 zar zor gosteren i1siltili bir
sisin i¢ine ¢iktigimda, eger iyi hatirhyorsam, eger su anda uydurmuyorsam, sonunda heniiz
dogmus oldugumu ta icimde hissetmistim. Zaten dogma vaktim gelmisti artik.

Kopeklere karsi duydugum korku nereden ¢ikti acaba? Ya atlara duydugum
hayranhk?

Son zamanlarda gecirdigim birka¢ uyumlu deneyime ragmen, kopek tiiriiniin
bilinmedik bir temsilcisiyle karsilastigimda zorlukla bastirabildigim kaygi, soyle yedi
yaslarindayken bir aksam, artik neredeyse gece olmus ve sokak lambalart yanmisken,
Saldanha'da Fernao Lopes Sokagi'nda iki aileyle paylastifimiz bir apartman dairesine
girmeye hazirlanirken kapildigim o miithis panikten kaynaklaniyor, bundan eminim; kapinin
birdenbire agilmasiyla, komsulardan birinin en dehsetengiz Asya ya da Afrika canavarlarim
andiran kurt kopeginin disari firlamasi bir olmus, adinin sanina yarasir oldugunu kanitlamak
icin de hemen ustiime atilmist;; 6fkeden kuduran hayvan, havlamalariyla ortaligi ayaga
kaldirirken, zavalli ben, umutsuzluk icinde, agaclarin arkasina elimden geldigince saklanmaya
calisarak imdadima yetissinler diye haykiriyordum. Sirf aynmi binada oturuyorlar diye
komsumuz olduklarini soyledigim, yoksa altinci kattaki tavan arasi dairelerinde oturan bizler
gibi onemsiz Kkisilerle ayni diizeyde olmayan o insanlarin hayvani yanlarina c¢agirmalari,
icimizdeki temel yardimseverlik duygusunun gerektirdiginden ¢ok daha uzun siirmisti. O
arada, eger hafizam beni yaniltmiyorsa, eger duydugum korkunun tzerine bir de kiiciik
diismiis olmanin hosnutsuzlugunu eklemiyorsam, kopegin sahipleri olan o narin ve zarif
gencler (ailenin yeniyetme ¢ocuklari olan bir delikanhyla geng bir kizdi), o zamanlar denildigi
gibi, giile giile bir hal olmuslardi. O yasimdaki bacaklarimin ¢evikligi sayesinde hayvan, beni
1sirmak bir yana, bana yetisemedi bile, belki de niyeti beni 1sirmak degildi; kapinin 6niinde
pat diye karsisina c¢ikinca onun benden korkmus olmasi ¢ok daha olasi. Aslinda ikimiz de
birbirimizden korkmustuk, olan buydu. Geri kalaniyla son derece siradan olan bu éykiintin en
sasirtici yani, ben daha kapinin disindayken, kopegin, yani tam olarak o kopegin, girtlagima
atilmak tizere beni orada bekledigini biliyor olmamdi... Bunu biliyordum, nasil oldugunu bana
sormayin, ama bunu biliyordum...

Ya atlar? Atlarla olan sorunum daha dokunakli, hani insanin ruhunda 6mir boyu acisini
duydugu tiirden bir sey. Annemin kiz kardeslerinden biri -ad1 Maria Elvira'ydi- Mouchao dos
Coelhos'un bir boliimii tizerindeki Mouchao de Baixo ciftliginde bekgi olarak ¢calisan Francisco
Dinis diye biriyle evliydi; Tejo'nun sol kiyisindaki genis bir arazinin tiimu bu adla biliniyordu
ve irmaktan icerilere dogru bir yerde bulunan Vale de Cavalos adinda bir kéyiin asag1 yukari
diimduz ilerisindeydi. Biz simdi Francisco Dinis Enisteme geri donelim. O biuytkliikte ve
oylesine onemli bir arazinin bekcisi olmak demek, tasra aristokrasisinden biri olmak
demekti: omzunda cift namlulu av tiifegi, basinda yesil bir sapka, sirtinda, sicaktan kavrulsa
da, soguktan donsa da, yakas1 her zaman ilikli duran beyaz bir gomlek, belinde ten rengi bir
kusak, ayaklarinda ciftci cizmeleri, izerinde kisa bir ceket - ve tabii bir de at1. Simdi bakin,
onca yil boyunca -sekiz yasimdan on bes yasima kadar uzun, ¢ok uzun yillar boyunca-, su



benim enistemin hi¢ aklina gelmedi icimin gittigi o eyere beni oturtmak; ben de, o zamanlar
herhalde bilincinde olamayacagim c¢ocuk¢a gururum yiiziinden, hi¢bir zaman bunu ondan
istemedim. Glinlerden bir giin, hald genc¢ sayillan ve o zamanki tabiriyle baskentteki
tiiccarlardan birinin "dostu” olan bir hanim, kimin araciligiyla oldugunu hatirlamiyorum ama
(belki annemin bir baska kiz kardesi olan Maria da Luz'u tanidigi icin, belki de babamin kiz
kardeslerinden biri olan ve Lizbon'da ¢ok uzun yillar sonra benim gidip oturacagim Estrela'da
Ferreiros Sokagi'nda Formigal ailesinin evinde hizmetcilik eden Natalia'y1 tanidigindan),
anneannemle dedemin miitevazi evine ezelden beri verilmis adiyla Kiiciik Ev'de kalmaya
gelmisti. Zayifmis da dinlenmeye ihtiyaci varmis gibisinden bir nedenle, Azinhaga'nin giizel
havasini solumak, o arada da hem varligiyla hem de parasiyla evin sikintisini hafifletmek
amaciyla bir siire kalmak tizere gelmisti oraya. Adini tam olarak hatirlayamadigim bu kadinla
(ad1 belki Isaura'ydi, belki de Irene'ydi, ama Isaura olsa gerek) alt alta iist lste ne zevkli
glreslere tutusup ne kol giiresleri yapardik, hadi sen it, dur ben iteyim derken sonunda hep o
yenik diiser (o zamanlar ben on dort yaslarinda falandim), gégsu gogsiime, orasi orama
degerek ikimiz birden evdeki yataklardan birinin tzerine yigilirken, anneannem Josefa, bile
bile ya da safligindan kahkahalarla giiler, benim ¢ok kuvvetli oldugumu soéylerdi. Kadin, yiizi
kipkirmizi kesilmis olarak nefes nefese ayaga kalkip bozulan sac¢larini diizeltirken, ciddi ciddi
glresmis olsa kendisini yenmeme g0z yummayacagina yeminler ederdi. Onun soOziine
guvenecek kadar aptal ya da saf olmaliyim ki denemeye hig¢bir zaman cesaret edemedim. O
ticcarla olan iligkisi, ondan olma kizinin da kanitladig1 gibi, ciddi ve istikrarlh bir seydji;
annesiyle birlikte temiz hava almaya gelmis olan solgun benizli, icine kapanik, yedi yaslarinda
bir kizd1 bu. Enistem Francisco Dinis, sopa gibi siska, ufak tefek bir adamdi, evde oldukg¢a
kazak bir erkekti ama kisiliginin uysal yanini hep patronlara, kendinden st siniftakilere ve
sehirden gelme kimselere gosterirdi. Bu yiizden de misafir hanimin cevresinde kibarlikla ve
nezaketle doniip durmasinda garipsenecek bir sey yoktu, aslinda bu, kirsal kesim insaninin
icten gelen terbiyesinin bir kanit1 olarak algilanabilirdi ama o bunu oyle bir tarzda yapardi ki
bana hep basit bir saygidan c¢ok, kole ruhuyla koru kortine baghhk gibi goriinmiustir
Gunlerden bir giin, nur icinde yatsin, bu adam, misafirlere ne kadar iyi davrandigini
gostermek ¢abasiyla, kiictik kizi tuttugu gibi atin tstiine oturttu ve sanki kiictuik bir prensesin
seyisiymis gibi onu alip anneannemle dedemin evinin oniinde bir o yana bir bu yana
dolastirmaya koyuldu; o arada ben de gururu kirilmis olmanin hosnutsuzlugu i¢cinde sus pus
olmustum. Aradan birka¢ yil gectikten sonra, ertesi yil mekanik cilingir olarak mezun
olacagim Afonso Domingues Meslek Okulu'nunyil sonu gezisinde, ¢ocuklugumda elimden
alinmis olan bir hazineyi, yani elimin erisebilecegi bir yerdeyken dokunmama izin verilmeyen
bir macera zevkini belki de yeniyetmeligimde bana geri verir dustincesiyle, Sameiro'nun o
kederli atlarindan birine bindim. Ama artik ¢ok gecti. Sameiro'nun kadidi ¢ikmis kiiliistir
beygiri beni kendi caninin istedigi yere gotiirdi, keyfi istediginde durdu, tistelik beni eyerden
diisirip o oteki seferki kadar tiziintli icinde biraktiginda veda etmek icin basini ¢evirip
bakmadi bile. Bugiin evimin her yaninda bu hayvanlarin resimleri durur. Evime ilk kez gelen
herkes binici miyim diye sorar bana hep, oysa tek gercek, asla binemedigim bir attan diismiis
olmanin acisini hala ¢ekiyor olmamdir. Disaridan bakildiginda hig belli olmuyor ama, ruhum
yetmis yildan bu yana topallamakta.

Laf lafi agti, at konusundan enisteme gectik, enistemden de Verdi'nin
Otello'sundaki son sahnenin tasra versiyonuna gelelim. Azinhaga'daki en eski evlerin cogunda



oldugu gibi, -tabii ben burada az gelirli insanlarin evlerinden s6z ediyorum- teyzemlerin
Mouchao dos Coelhos'daki evi, ki burada ytiksekligi iki metreden az olmayan ve kisin seller
iceri girmesin diye disaridan bir merdivenle cikilan tastan bir temel lizerine insa edilmis
oldugunu soylemem gerekir, iki bolimden olusuyordu: bunlardan biri sokaga (yani
bizimkinde kirlara) bakan bolim, ki biz buna dis-ev derdik, 6teki de, bu kez ahsap bir
merdivenle meyve sebze bahcesine acilan ve 6ndekinden daha basit olan mutfak bolimi.
Kuzenim José Dinis'le ben mutfakta ayni yatakta yatardik. Bu José Dinis benden tli¢-dort yas
ku¢uikti, ama aramizdaki yas ve gii¢ farki, tiimiiyle benim lehime olmasina karsin, en buiyuk
kuzeninin yoredeki kizlarin agik ya da kapali tercihlerinde onun ontine ge¢cmeye calistigl
kanisin1 edindiginde, benimle kavgaya tutusmasini hicbir zaman engellemezdi. Zavall
cocugun Alpiarcali bir kiz yuziinden cektigi delice kiskanclik krizlerini hi¢ unutamam; adi
Alice olan bu giizel ve narin kiz, daha sonra genc bir terziyle evlenecek ve uzun yillar sonra,
terzilik yapmay siirdiiren kocasiyla birlikte Azinhaga'ya yerlesecekti. Tatillerin birinde, kizin
oraya geri donduguniu bana soylediklerinde, gidip hi¢ belli etmeden kapisinin 6niinden
gecmis, o kisacik an icinde, ancak goz acip kapayana kadar gegen bir siirede, gegcmiste kalmis
yillarin timiint karsimda bulmustum. O, basini 6ntline egmis dikis dikiyordu, beni gérmedi,
bu yiizden de beni taniyip tanimadigini bilemiyorum. Kuzenim José Dinis'le ilgili olarak
hatirladigim seyse su: Birbirimizle kedi kopek gibi didismemize ragmen, tatil sona erdiginde
Lizbon'a geri donmek lizere ailemle vedalasirken, onun umutsuzluk icinde kendini yerden
yere atip agladigini ka¢ kez gormiisimdiir. Yiiziime bile bakmak istemez, yanina yaklasmaya
yeltenecek olsam beni tekme ve yumruklarla karsilardi. Teyzem Maria Elvira ne kadar
hakliydi oglu i¢in dediginde: "Bizim oglan kotiidur, ama iyi yureklidir."

José Dinis, dairenin dordiillesmesi gibi son derece zor bir matematik islemini
kimseden yardim istemeden ¢oziimlemisti bile, yani kotii bir cocuktu ama iyi yurekliydi...

Yani kiskanclik Dinis ailesinin kalitimsal bir hastaligiydi. Hasat mevsimlerinde,
ama aynl zamanda tarlalarda kavunlarin artik olgunlasmaya, misir tanelerinin de
kocanlarinda sertlesmeye basladigl zamanlarda, Francisco Dinis Eniste'nin geceyi tumiuyle
evde gecirdigi pek enderdi. Toprak agalarinin u¢suz bucaksiz arazileri kadar btiytik olan, zaten
aslinda da o tiirden bir yer olan ciftligin icinde at sirtinda, tiifegi eyerin lizerine ¢apraz asili
olarak, biiyiik ya da kii¢iik ¢capta kanun kacaklarinin pesinde oradan oraya dolasirdi. Oyle
tahmin ediyorum ki, ister ayin lirik etkisiyle olsun, ister eyerin bacak arasina
surtiinmesinden, kadin ihtiyaciyla sikisacak oldu mu, eve kadar atimi siirer, bir an iginde
ihtiyacin1 gorir, harcadigr ¢abanin istiine birazcik dinlendikten sonra gece devriyesine
yeniden donerdi. Unutulmaz bir sabah cok erkenden, kuzenimle ben o glinkii déviislerden ve
kosusturmalardan bitkin diismiis bir halde uyurken, Dinis Eniste, mutfaktan iceri firtina gibi
dalip elindeki tufegi havada sallayarak ofkeyle giirledi: "Kim vardi burada? Kimdi burada
olan?" diye. ilk basta, uykumdan 6ylesine siddetle koparilmis olmanin saskinhigiyla, aralik
duran kapidan onlarin ¢ift kisilik yatagini ve tlizerinde beyaz geceligiyle teyzemi zar gor
gorebilmistim; zavalli kadincagiz ellerini basina gotirmiis, "Bu adam deli!" diye inleyip
duruyordu. Belki deli degildi ama kuskusuz kiskang¢lik krizine tutulmustu. Francisco Dinis,
orada neler olup bittigi konusunda ona gercegi sdylemezsek topumuzu gebertecegini
soyliiyordu avaz avaz bagirarak, ogluna hemen, ama derhal cevap vermesini buyurdu, ama
Jose Dinis'in giindelik yasamda haydi haydi kanitlanmis olan cesareti, alaybozan tiifegiyle
silahlanmis, agzindan kopiikler sacan bir babaya karsi koymasina yetecek kadar degildi.



Bunun tlizerine ben araya girerek eve hi¢ kimsenin girmedigini, her zamanki gibi aksam
yemeginden sonra yattigimizi, baska bir sey de olmadigini séyledim. "Ya sonra, ya sonra,
buraya hi¢ kimsenin girmedigine yemin eder misin?" diye bogilirdii bizim Mouchéao de Baixolu
Otello. Neler olup bittigini kavramaya baslamistim, zavalli Maria Elvira Teyzem yatagindan
yureklendiriyordu beni: "Sen soyle ona, Zezito, sen soyle, o bana inanmiyor;" diye. Saniyorum
omriimde ilk kez seref sozii veriyordum. Oyle komikti ki, on dort yasinda bir ¢ocuk teyzesinin
yataga baska bir adami almadigir konusunda yemin ediyordu, sanki ben orada horul horul
uyurken onun koynuna kimseyi alip almadigin bilebilirmisim gibi (yok, yok, alayci olmamin
geregi yok, Maria Elvira Teyzem son derece namuslu bir kadindi), ama o seref soziindeki
ciddiyetin, herhalde icerdigi yenilik nedeniyle olsa gerek, etkisini gosterdigi kesin, c¢iinki
kirsal kesim insaninin konusmasi, -kiifiirleri ve lanetleri bir taraf birakacak olursak-
tumturakl s6z sanati savurganligina kagmadan, "evet evet"lerle "hayir hayir'"lardan olusurdu.
Enistem yatismisty, tiifegini duvara dayadi ve her sey acikliga kavustu. Yattiklar yatak, bas ve
ayak uclarinda yerinden c¢ikabilen piring ¢ubuklar olan cinstendi; bunlar yandaki dikey
borulara ayn1 metalden yapilma toparlak parcalarla tutturulmus, i¢ taraftaki somun zamanla
oynay1p yerinden ¢ikmisti. Enistem iceri girip de gaz lambasinin fitilini yiikselttiginde, namus
lekesinin kaniti oldugunu sandigi seyle karsilasmisti: Yatagin basucundaki ¢ubuk, yan taraftan
kurtulmus, uykuda olan kadinin tepesinden tipki suclayici bir parmak gibi sarkiyordu. Maria
Elvira Teyzem yatakta donerken herhalde bir kolunu kaldirmis ve c¢ubugun yerinden
firlamasina neden olmustu. Francisco Dinis kim bilir ne utanilacak sahneler, ne rezil sehvet
alemleri, akla hayale gelebilecek her tiirlii erotik ahlaksizliklar icinde kendilerinden gegen
bedenlerin ne olmadik ¢irpiniglarini géziinliin 6niine getirmisti, o zamanlar ben bunlarn akil
edebilecek durumda degildim, ama o zavalh adamin Oyle bir seyin s6z konusu bile
olmadiginin farkina varacak kadar zekasinin olmamasi, en belirgin kanitlara ragmen
kiskanchgin insanin gozlerini ne dereceye kadar kor edebildigini gostermekte. Eger ben
odleklik etmis olsaydim (bilmiyorum, gérmedim, ben uyuyordum gibisinden), belki de
Mouchao de Baixo'da gecenin sessizligi iki el tiifek sesiyle sesiyle bozulacak ve masum bir
kadin, kendisini 6ldiiren kocasinin kokularindan ve sivilarindan baskasini tanimamis olan
carsaflarin arasinda cansiz yatiyor olacakti.

Bu enistemin, arada bir, ciftlikteki dolasmalar sirasinda avladigi bir dagtavsani
ya da adatavsaniyla ¢ikageldigi olurdu. Bek¢i olan onun gibi biri i¢in av yasagi ici bos bir
kavram olsa gerekti. Glnlerden bir giin, kafirler ordusunu bozguna ugratmis bir hach
askerinin muzaffer edasiyla dondii eve. Eyerinin ¢atisina asili koca bir kus getirmisti, gri bir
balikeildi bu, 6ldiirmenin yasal oldugundan kusku duydugum yepyeni bir hayvandi benim igin.
Koyuca bir rengi olan eti balik tadini andiriyordu, o da eger, damak zevkine hi¢bir zaman
varmadigim, bogazimdan da hi¢ ge¢memis olan lezzetleri simdi bunca yil sonra hayal
etmiyorsam.

Bir ibret dersi olan Kocatoynak'in hikdyesi de Mouchao de Baixo'dan ¢ikma;
adini unuttugum ya da belki hicbir zaman bilmedigim bu kadina ¢ok kocaman ayaklar1 var
diye biz takmistik bu adi; gizleyemedigi bir talihsizlikti bu ayaklar onun i¢in, ¢iinkii hepimiz
gibi (yani biz ¢ocuklardan ve kadinlardan s6z ediyorum) o da yalinayak dolasirdi. Kocatoynak,
teyzemlerin bitisik komsusuydu; kocasiyla birlikte bizimkinin esi olan bir evde otururlardi
(¢ocuklar1 var miydi yok muydu hatirlamiyorum) ve kelimenin tam anlamiyla, iyi tarafiyla da
koti tarafiyla da bedenimin ve ruhumun yetistigi o yerlerde her zaman oldugu gibi, bu iki aile



ayr1 telden caliyorlardi; ne birbirlerine gidip gelirler ne birbirleriyle konusurlardi, hatta
birbirlerine bir giinaydin bile demezlerdi. (Anneannem Josefa'nin Taksim denilen yerde
otururken yan komsusu, -koylin o boélimiine bu ad verilmisti, ¢linkii orada yetisen zeytin
agaclann farkhh farkli kimseler arasinda taksim edilmisti- dedem Jeronimo'nun kiz
kardeslerinden biri olan Beatriz'den baskas1 degildi, ama ise bakin ki ayn1 kandan olduklari
halde ve her biri aymi duvarin iki yaninda oturan kapi1 komsular1 olmalarina ragmen
birbirleriyle iliskiyi kesmislerdi, benim c¢ocuk bellegimin erismedigi zamanlardan beri
birbirlerinden nefret ederlerdi. Onlar1 ayirmis olan o6fkenin nedenlerini hi¢bir zaman
ogrenememisimdir.) Kocatoynak'in elbette ki kilisedeki vaftizde ve niifus dairesinde verilmis
bir ad1 vardi, ama bizim goziimiizde Kocatoynak'ti o ve bu son derece cirkin lakap her seyi
aciklamis oluyordu. O kadar ki, hi¢ unutmam, glinlerden bir giin (herhalde on iki yaslarinda
falandim), evin kapisinda, merdivenin en tepesinde otururken, nefret edilen o komsu kadinin
gectigini gorunce (sirf yersiz bir aile dayanismasi yliziinden ondan nefret ediliyordu, yoksa
kadinin bana herhangi bir kotiliik yaptigindan degil), iceride dikis dikmekte olan teyzeme
seslendim: ""Bizim Kocatoynak geciyor," diye. Sesim umdugumdan daha yiiksek ¢ikmisti,
Kocatoynak beni duydu. Ta asagida durdugu yerden, son derece hakl olarak bana
soylemedigini birakmadi, Lizbonlu kii¢iikbeyin terbiyesizligini ele alarak beni adamakill
azarladi (Lizbonlu bir kiictikbeyden baska her sey olabilirdim ya, neyse), anlasilan btiytiklere
saygl gostermeyi bana 6gretememislerdi, oysa o zamanlar toplumun diizgiin isleyebilmesi
icin temel bir kuraldi bu. Biitiin bu s6viip saymasinin sonunda da, glines battiktan sonra eve
dondugunde hepsini kocasina anlatmakla tehdit etti beni. Glintin geri kalanini yuregim sikisip
midem kasilarak ve basima en kotiisiiniin geleceginden korkarak gecirdigimi itiraf etmekten
baska carem yok, ¢linkii dediklerine gore adam kaba saba herifin teki olarak nam salmistu.
Aksam hava iyice kararana kadar gorinmez olmaya karar vermistim icimden, ama Elvira
Teyzem benim bu manevrami fark etmisti, tam ben yakinlarda bir yerde gézden kaybolmaya
hazirlanirken, diinyanin en sakin ses tonuyla soyle dedi bana: "Onun isten gelme saatinde sen
git evin kapisinda otur, onu bekle. Seni dovmeye kalkisacak olursa ben buradayim, ama sakin
gidip saklanma!" Boyle seyler iyi ders olur insana, buitiin 6miir boyu siirer, tam boyun egmeye
hazirlanirken omzumuzdan tutup sarsar bizi. Cok iyi hatirhyorum (gercekten hatirliyorum,
yoksa son dakikada uydurdugum edebi bir siisleme degil) o aksam giinesin harikulade giizel
battigin1 ve benim orada sokak kapisinin basamaginda oturup kipkirmizi bulutlarla eflatun
gokyiiziine baktigimi, basima ne gelecegini bilmeksizin, ama giinimin besbelli kotu
biteceginden emin olarak. Vakit ge¢ olmus, hava ¢oktan kararmist1 ki komsu isinden dondij,
evin merdivenini ¢ikti, ben de "Iste vakit geldi," diye diisiindiim. Ama adam bir daha disar
cikmadi. Orada iceride neler oldugunu bugiin hala bilemiyorum. Acaba karis1 olanlar1 ona
anlatt1 da adam bir yeniyetmenin terbiyesizligini ciddiye almaya degmeyecegini mi distindi?
Yoksa kadin biiyiik bir alicenaplkla bu talihsiz olaydan kocasina tek bir kelime bile
etmeyerek, kendisinin hi¢bir kabahati olmayan o kocaman ayaklara karsi yapilmis bu
hakareti boylelikle kabullenmis mi oldu? Asagilayici bir ses tonuyla bana takabilecegi biitiin
adlari, 6rnegin kekeme demeyi diistindi de iyi kalpliligi yliziinden mi sdéylemedi? Kesin olan
bir sey varsa o da, teyzem aksam yemegi icin beni ¢agirdiginda, diisiincelerimin arasinda
yalnizca hosnutluk olmadigiydi. Evet, aslinda bana 6diing verilmis bir cesareti sergilemeyi
becerdigim icin kendimi hosnut hissediyordum, ama ayni zamanda bir seylerin eksik oldugu
seklinde rahatsiz bir izlenim de vardi icimde. Yasim pekala uygun olduguna gore, sert bir
sekilde kulaklarimi1 c¢ekerek ya da uygun bir yerime birka¢ saplak indirerek beni



cezalandirmalarini tercih mi ederdim acaba? Yok, aci ¢ekme istegim o kadar asiriya
gidemezdi, ama yine de o gece bir seylerin havada kaldigindan hi¢ kuskum yok. Ya da, olanlari
yazdigim su anda disuniyorum da, belki de oOyle olmadi. Belki de Mouchao dos
Coelhos'dayken aramiz a¢ik olan o komsularin davranis bi¢cimi, gereksinim duydugum ikinci
bir ibret dersinden baska bir sey degildi.

Bu ani kitabima baslangi¢ta vermeyi dusundigum adin-Bastan Cikarilis
Kitabi-nedenlerini aciklamamin vakti geldi; bu adin, ilk bakista, hatta ikinci ve tuglinci
bakislarda, buraya kadar ele alinan konularla ve hele bundan sonra anlatacaklarimin biiyik bir
cogunluguyla hic ilgisi yokmus gibi goriiniiyor. Ik bastaki iddiah diisiincem -yillar énce
Manastir Giincesi Uzerinde ¢alistigim zamanlardan kalma bir distinceydi bu-, insan ruhundaki
ermigligin, yani bizim kalici, gorundigi kadariyla da yok edilemez hayvanhigimizi altist
edebilen bu "teratolojik" tezahiiriin, doganin diizenini bozdugunu, onu sasirttigini ve yanlis
tarafa yonlendirdigini gostermekti. Hieronymus Bosch'un Bastan Cikarilis adli tablosunda
resmettigi o hayal alemindeki Aziz Antonius'un, sirf bir ermis olmasi nedeniyle, doganin gozle
goriilen ya da gorilmeyen tiim giiclerini, aklin icindeki canavarlar1 ve yine onun yarattigi
yucelikleri, sehvet diiskiinliiglinii ve karabasanlari, tiim gizli istekleri ve giin 1s181na ¢ikmis
tiim giinahlar en derinlerden yukarilara ¢ikmaya zorladigini diistiniiyordum o zamanlar. Ne
gariptir ki bu kadar uzak bir konuyu alip (ne yazik ki edebi yeteneklerimin bu tasarinin
ihtisaminin c¢ok asagisinda kaldigini anlamakta gecikmeyecektim) anilarin basit bir
dokiimiine gotiirme girisimi -ki bu is elbette daha uygun bir ad gerektirecekti-, kendimi o
ermisle bir bicimde benzer durumda gérmemi engelleyemedi. Yani demek istiyorum ki, ben
de bu dinyanin bir ferdi olduguma gore, en azindan insan denilen bu varhktaki "yapisal
ayrilmazhik" 6zelligi nedeniyle, benim de tiim arzularin sahibi ve tiim bastan ¢ikarici seylerin
hedefi olmam kac¢inilmazdi. Aslinda, herhangi bir ¢ocugu, sonra herhangi bir yeniyetmeyi,
daha sonra da herhangi bir yetiskini alip Aziz Antonius'un yerine koyacak olsak, aralarindaki
farkhiliklar nasil ifade edilebilirdi? Tipki hayal giiclindeki canavarlarin o evliyanin yakasin
birakmadiklar1 gibi, karanlik gecenin i¢indeki en miithis korkular da benim bir zamanlar
oldugum o ¢ocugun pesini birakmamisti, gezegendeki tiim Antoniuslarin 6niinde sehvetle
raksetmeyi siirdiiren tiim ¢iplak kadinlar da, bir gece, adetim oldugu gibi tek basima Salon
Lizbon Sinemasina dogru yuriirken, yorgun ve kayitsiz bir sesle bana "Benimle gelmek ister
misin?" diye soran o tombul fahiseden farklhh degillerdi. Bom Formoso Sokagi'nda, hani
oradaki tas merdivenlerin kosesinde olmustu bu, on iki yaslarinda falan olmaliydim.
Bosch'vari dogatistii sahnelerden bazilarinin, ermisle cocuk arasindaki herhangi bir
karsilastirma olasiliginin yerini alir gibi gériindiigli dogruysa, bunun nedeni, o zamanlar
kafamizin iginden neler gectigini artik hatirlamayisimiz ya da hatirlamak istemeyisim izdir.
Bosch'un tablosunda ermisi riizgarlarin arasindan havada tasiyan o ugan balik, bizim ucan
bedenimizden pek de farkh degil, tipki benim bedenimin, Carrilho Videira Sokagi'ndaki
binalar arasinda uzanan bahgelerin icinde, kah limon ve yenidiinya agaclarina siirttinerek, kah
kollarim1 soyle bir oynatmakla c¢atilarin tstiine yukselerek onca kez uctugu gibi. Aziz
Antonius'un benimkiler gibi korkular yasamis olduguna inanamam; durmadan tekrarlayan o
karabasanda, ne esyalar1 ne kapilar1 ne de pencereleri olan li¢ koseli bir odanin icinde
hapsoldugumu goriirdim hep, bir kosede de "o sey" olurdu (boyle diyorum, c¢lnkii ne
oldugunu bir tiirlii anlayamadim), yavas yavas biiyiimeye baslar, bir yandan hep ayni olan
hafif bir mizik calarken, o sey gitgide biiyii, biiylir sonunda beni en son kosede



sikistirdiginda, bogulurcasina, sikinti icinde, terden sirilsiklam uyanirdim, gecenin o mesum
sessizligi icinde. Hi¢ 6nemli bir sey olmadig1 soylenebilir. iste belki de bu yiizden bu kitap
isim degistirip Kiictik Anilar adini aldi. Evet, kigtikligtimdeki kiigiik anilardan baska bir sey
degil bunlar.

Devam edelim. Barata ailesi, Cavaleiros Sokagi'ndaki 57 numaral
apartmandan Fernao Lopes Sokagi'na tasindigimizda girdi benim hayatima. 1927'nin Subat
ayinda hala Mouraria'da oturdugumuzu saniyorum, ¢iinkii Sao Jorge Kalesi'nden VII. Eduardo
Parki'nda kamp kurmus olan asilerin tlizerine ag¢ilan top atesiyle mermilerin catilarin
tizerinden 1shik calarak gecisini duydugumu bugiin olmus gibi hatirhyorum. Kalenin icindeki
duzlikten, bizim oturdugumuz binay1 ortalayacak bi¢cimde c¢ekilecek diiz bir c¢izginin,
Lizbon'daki askeri isyanlarin geleneksel kumanda noktasina varmasi kesindi. Hedefe isabet
ettirebilmek ya da ettirememek artik bir nisancilik ve ustalik sorunuydu, ilk gittigim okul
Martens Ferrao Sokagi'ndaki okul olduguna ve o zamanlar ilkokula yedi yasinda baslandigina
gore, Cavaleiros Sokagindaki evden ben okula baslamadan az 6nce ¢ikmis olmamiz gerek.
(Ger¢i goz online alinmasi gereken, belki de daha tutarh bir ihtimal daha var, anlatmaya
devam etmeden 6nce onu da kaydedeyim: O top atislarinin, 7 Subat 1927'deki basarisiz ihtilal
girisimindekiler degil de ertesi yilki girisimdekiler olabilecegi ihtimali. Aslinda sinemaya
gitmeye ne kadar kiiciik yasta baslamis olsam da -hani daha once soziiniu ettigim Salon
Lizbon, ya da daha bildik takma adiyla "Bit Sinemas1"”, Mouraria'da,-Marqués de Alegrete
Kemeri'nin yanindaydi-, boyle bir sey daha bes yasimi bile bitirmemis oldugum Subat
1927'de diinyada olamazdi.) Cavaleiros Sokagindaki evi paylastigimiz insanlar arasinda bir
tek evin oglunu hatirhyorum. Cocugun adi Felix'ti, onunla birlikte en korkun¢ karabasanlar
gormusuzdir, bunlarin hepsi de o zamanlar sinemada bize gosterdikleri, bugiinse giilmekten
kirllacagimiz, tiiyler tirpertici filmler yliziinden olsa gerekti.

Baratalar iki erkek kardestiler; bunlardan biri, benim babam gibi polis
memuruydu, ama o Kriminal Sorusturma denilen bir baska boéliimdeydi. Birkag y1l sonra sef
yardimciligina terfi edecek olan babam, o zamanlar PTAB'de, yani Polis Teskilat1 Asayis
Bolimii'nde, personel durumunun geregine gore sokakta ya da karakolda gorev yapan basit
bir polisti ve -her zaman sivil giyimli dolasan otekinin tersine- 567 olan kimlik numarasini
yakasinda tasirdi. Sanki su anda gozlerimin 6niindeymis gibi kesin bir netlikle hatirhyorum,
yazin gri pamukludan, kisin da kalin mavi abadan dikilen ve dolman denilen tniforma
ceketinin sert yakasindaki nikelajli pirin¢cten yapilmis bu numaralar. Polis teskilatinin
Kriminal Sorusturma boéliimiindeki Barata'nin adi1 Anténio'ydu, biyikliydi ve Conceigcao adinda
biriyle evliydi; bu kadin yliziinden yillar sonra sorun ¢ikacakti, ¢linkii annem, babamla onun
arasinda belli bir yakinlik oldugundan kuskulanmisti ya da bu konuda yeterli kanitlar vardi,
en hosgori sahiplerininkiler de dahil olmak tizere her tiirli degerlendirme ol¢ttiiniin 1s181nda
abartili bir iddiaydi bu. Gergekte neler olup bittigini hi¢bir zaman 6grenemedim; ben yalnizca,
artik yeni eve tasindigimizda annemin i¢ini dokmek i¢in sOyledigi yarim yamalak birkag
s0zden sonug¢ c¢ikarip hayal edebildigim seylere dayanarak anlatiyorum bunlari. Ciinku
ailelerimizin oturmakta oldugu Padre Sena Freitas Sokagi'ndan Carlos Ribeiro Sokagi'na
tasinmamizin en giclii nedeni buymus gibi goriiniiyor; bu iki sokak da Penha de Franca
Kilisesi'nden Vale Escuro'nun girisine kadar inen yamagta o zamanlar yeni insa edilmekte
olan mahallenin sokaklariydi. Iste ben bu Carlos Ribeiro Sokagi'ndan ¢ikmistim, yirmi iki
yasimdayken, Ilda Reis'le evlenmek icin.

Barata kardeslerden otekini daha da az hatirhyorum, ama yine de onu kisacik



boyuyla, sismana yakin tiknaz haliyle goziimiin 6niine getirebiliyorum. Ne is yaptigini bir
zamanlar biliyorsam da unuttum gitti. Galiba karisinin adi1 Emilia'ydi, eger yanilmiyorsam
adaminki de José: bu isimler, tipki s6zde hafifmesrep bir kadin olan Conceigao'nunki gibi,
unutulmuslugun aliivyonlar altinda yillarca ve yillarca gomiili kaldiktan sonra, suyun altina
bagh bir balik ag1 mantarinin dipteki ¢amur katmanlarindan birdenbire kurtulmasi gibi,
ihtiyac oldugunda bellegin derinliklerinden yavasca yiizeye cikiverdiler. iki ¢ocuklar vardy,
Domitilia ile Leandro, ikisi de benden biraz daha buytikti; her ikisi hakkinda da anlatilacak
hikadyeler var, hele o kizla ilgili olarak, ne mutlu bana, hatirlanacak ¢ok tath seyler var.
Leandro'yla baslayalim. O zamanlar Leandro, oldukc¢a akilsizdi demeyeyim ama, pek zeki
goriinmiyordu ya da zekasini gostermek icin pek fazla ¢aba harcamiyordu. Amcasi1 Antonio
Barata, imal sozlerle, benzetmelerle, tistli kapal laflarla nefesini tiiketmez, dosdogru "essek"
derdi ona, hem de lstiine basa basa.0 donemde hepimiz Jodo de Deus'un Temel Okuma
Kitabi'ndan sokiyorduk okumayi; kendisi ¢cok saygideger bir kisi, harika bir egitimci olarak
daha hayattayken layik oldugu iine kavusmus olmasina ragmen, alfabedeki dersler boyunca
sozcuklerle ilgili birka¢ tuzak kurmak gibi sadistge bir egilimden kagmay1 bilememis ya da
istememisti, belki de saf bir kayitsizlikla, okumanin gizemleri konusunda doganin daha az
yetenekli yarattigi bazi1 acemi 6grenciler icin bunlarin birer tuzak olabilecegi aklinin ucundan
bile gecmemisti. Leandro'nun amcasindan aldigi firtinah dersleri hatirhiyorum da (o giinlerde
Morais Soares yakinlarinda Carrilho Videira Sokagi'nda oturuyorduk), zavalli ¢ocugun,
hatirladigim kadariyla, hi¢bir zaman dogru sdyleyemedigi zor bir kelimeye takildigi her
defasinda sille tokat sona ererdi bu dersler (avug icine vurulan ve "bes gozli kiz" olarak da
bilinen degnek gibi, tokat da o zamanlar gecerli olan egitim yontemleri icin vazgecilmez bir

aract1). Séyleyemedigi o ugursuz kelime "acelga"ydi, ama cocuk onu hep “a cegar(Acelga Pazi.

A cega:Kor kadin(C.N)) diye telaffuz ederdi. Amcasi bas bas bagirirdr: "Acelga, essek herif,
acelga diye. Leandro da, bir yandan samarin inmesini beklerken, tekrar ederdi: A cega!” Ne
birinin saldirganhgina ne de otekinin ¢ektigi azaba degecek bir seydi bu; zavalli ¢ocuk,
kafasin1 kesseler her defasinda "a cega" diyecekti. Besbelli Leandro disleksi(pisieksi:okumay érenme
gictigi. V) hastasiydi, ama bu s6zcilik, sozliiklerde var olsa da, bizim sevgili, iyi ylirekli Jodao de
Deus'un okuma kitabinda yer almiyordu.

Domitilia'ya gelince; bir giin ikimiz, bedenlerimizde dokunulacak, icine
girilecek, hareket ettirilecek ne varsa hepsini merak ederek, plirheves sevgilicilik oyunu
oynarken yatakta yakalanmistik. O zamanlar ka¢ yasindaydim diye merak ediyorum da, on bir
yaslarimda ya da belki biraz daha kiigiik olmam gerektigini saniyorum (aslinda tam olarak
bilmem imkansiz, ciinki Carrilho Videira Sokagi'nda ayni evde iki kez oturmustuk). Pervasiz
yumurcaklar (kim bilir ikimizden hangimizin fikriydi bu, ama girisimin benden ¢ikmis olmasi
daha muhtemel), kiclarina birkag saplak yediler, ama pek de siddetli olmayan, gostermelik bir
dayak oldugunu hatirhyorum. Annem de dahil olmak tlizere evdeki li¢ kadinin, dylesine
mahrem kesiflerde bulunabilmek i¢in gerekli olan uzun zamani beklemeye dayanamamis olan
aceleci giinahkarlara belli etmeden, aralarinda ne kadar giilmiis olduklarindan hi¢ kuskum
yok. Evin arkasindaki terasta (¢ok yiiksek olan besinci katta), comelip suratimi1 parmakliklarin
arasina sokmus olarak agladigimi, o arada Domitilia'nin da 6teki tarafta gozyaslarima eslik
ettigini hatirhyorum. Ama 1slah olmaya hi¢ niyetimiz yokmus. Aradan birka¢ yil gectikten
sonra, ben artik Padre Sena Freitas Sokagi'nda 11 numarada otururken, kiz bir giin Conceicao



Yengesini ziyarete gelmisti, ise bakin ki ne yengesi oradaydi ne de amcasi, annemle babam da
evde degillerdi de bu sayede bol bol vakit bulabilmistik birbirimize yaklasip arastirma
yapmaya, gerci isi sonuna kadar vardirmamistik ama her ikimizde de paha bi¢ilmez anilar
birakmisti, yani en azindan bende, ¢iinkii su anda bile onu belden asagis1 ciril¢iplak olarak
gozimin Oniine getirebiliyorum. Daha sonralar1 Barata kardesler artik Chile Meydani'nda
otururlarken, Domitilia'ya g6z koymus olarak onlar ziyarete giderdim, ama o zamanlar artik
biiyiimiis ve her seyi yapabilecek durumda oldugumuzdan, bas basa kalacak zamani pek
bulamazdik.Yine bu Padre Sena Freitas Sokagi'ndayken bir gecenin birka¢ saatini
kuzinlerimden biriyle uyuyarak (ya da uyumayarak) gecirmistim (onun adi da anneminki gibi
Maria da Piedade'ydi, annem onun teyzesi oldugu gibi ayni zamanda vaftiz annesiydi de), o
benden biraz daha biiytiktii, ayni yatagin icinde, o basucundan ayakucuna dogru yatmisti, ben
de ayakucundan basucuna dogru yatiyordum. Annelerimizin saflikla aldig1 yararsiz bir
onlemdi bu. Onlar bizim duymamamiz gereken sohbetlerine bizi yatirmak icin ara vererek, o
sevgi dolu elcegizleriyle bizi giizelce yatirip lstimiizii orttiikkten sonra mutfakta yeniden
sohbete dalarlarken, birka¢ dakikalik arzu dolu bir bekleyisten sonra, yiuireklerimiz giim giim
atarken, carsafla battaniyenin altinda, karanlikta, mazur gortiilecek bir gereksinim ve heyecan
icinde, ama ayrica anatomik goris agis1 bakimindan erisebilecegimiz mesafede olan seyler
konusunda yalnizca metodik degil ayn1 zamanda aydinlatici bir tarzda birbirimize karsilikl
dokunarak bedenlerimizi inceden inceye kesfe ciktik. Hatirlhyorum da, benim tarafimdan
gelen ilk hareket, yani tabir yerindeyse ilk bordalama hareketi, sag ayagimi alip Piedade'nin
coktan cicek agmis olan orasina dokundurmak olmustu. Gecenin ilerlemis bir saatinde,
babamin Francisco adindaki bir kardesiyle evli olan Maria Mogas Yengem, eve donmek tizere
bizi yataktan kaldirmaya geldiginde, ikimiz de melek gibi uyuyor pozuna ge¢mistik. Ne
masum zamanlarmis onlar.

Padre Sena Freitas Sokagi'nda iki ya da ug¢ yil oturmus olmamiz gerekiyor.
Ispanyol I¢ Savasi basladiginda biz o sokakta oturuyorduk. Carlos Ribeiro Sokagi'na
tasinmamiz 38'de, hatta belki de daha 6nce 37'de olsa gerek. Hala anlatilmaya deger olan bu
animin yepyeni noktalar1 ve yepyeni tarihleri su ytliziine ¢ikarmasini saymazsak, bazi olaylari
zamanin icinde yerli yerine oturtmak bana imkansiz degilse bile olduk¢ca zor geliyor, ama
eminim simdi bu anlatacagim sey Ispanya'da I¢ Savas baslamadan énce olmustu. O zamanlar
alt tabakadan insanlar arasinda pek makbul olan ve herkesin kendi evinde imal edebildigi bir
oyun vardi (benim pek az oyuncagim olmustur, genellikle tenekeden olan bu oyuncaklarim da
sokaktaki seyyar saticilardan alinmis olurdu); bu dedigim oyun, tizerine her iki yaninda on
birer tane olmak tlizere yirmi iki adet ¢ivi ¢akilmis dikdoértgen bir tahtadan olusuyordu; bu
civilerin dagilimi, simdiki modern taktikler ortaya c¢ikmadan o6nce futbol sahalarinda
oyuncularin yer aldig1 bicimde olurdu, yani 6n sirada bes tane, bunlar forvetler, sonra li¢ tane,
bunlar orta oyuncular, aynm1 zamanda Ingilizce'deki gibi half da denirdi bunlara, onlarin
arkasinda iki tane savunma oyuncusu ya da back, en sonda da kaleci ya da keeper. Kiiciik bir
misketle oynanabilirdi, ama tercihen madeni bir bilye kullanilirdi, hani su rulmanlarda
bulunanlardan; bu bilye, kii¢iik bir spatulayla ¢ivilerin arasindan sirayla bir o yana bir bu yana
surulirdy, ta ki kaleye girene (kaleler de vardi) ve boylelikle gol olana kadar. Bu son derece
ilkel malzemelerle insanlar eglenirlerdi, hem kiiciikler hem de buytkler, kavgalh gurtltili
karsilasmalar ve sampiyonalar yapilirdi. Simdi bu kadar uzaktan bakildiginda bir altin cagmis
gibi gorunebilir, belki de birka¢ dakika boyunca 6yle olmustur. Ama simdi gortilecegi gibi her



zaman Oyle olmuyordu. Bir giin babamla ben evin arkasindaki terasta bu oyunu oynuyorduk
(hatirhyorum da o zamanlar imkanlar1 kit olan insanlar vakitlerinin ¢gogunu evin arkasinda,
ozellikle de mutfaklarda gecirirlerdi), ben yerde oturuyordum, babam da kiiciik bir tahta
tabureye oturmustu, hani su her zaman kullanilan, 6zellikle de tlizerlerine oturup dikis diken
kadinlar tarafindan vazgecilmez olarak goriulenlerden. Antonio Barata arkamda ayakta
durmus, oyunu seyrediyordu. Benim babamda 6yle kolay kolay ogluna yenilecek g6z yoktu, bu
yluzden de benim acemiligimden yararlanarak acimasiz bir sekilde gol tistiine gol atiyordu.
Bizim bu Barata, polis teskilatinda bir Kriminal Sorusturma memuru olarak, gozetimi
altindaki tutuklular tizerinde etkili bir psikolojik baski kurmak i¢in kullanilan cesitli yontemler
konusunda yeterinden fazla antrenman yapmis olsa gerekti, ama biraz daha fazlasini yapmak
icin bu firsattan yararlanabilecegini disiinmius olmalydi. Ayagiyla stirekli olarak arkamdan
dirterken bir yandan da "Kaybediyorsun, kaybediyorsun!" deyip duruyordu. O kig¢iik ¢ocuk
kendisini yenmekte olan babasina ve kendisini kigik disirmekte olan komsuya
dayanabildigi kadar dayandi, ama birden c¢ileden ¢ikarak Barata'nmin ayagina bir yumruk
indirdi (zavallicik, onun yumrugu bir kopek yavrusunun vurdugu fiske gibi olmustu), bir
yandan da bu gibi durumlarda kimseyi gliicendirmeden sOylenebilecek bir cift sozle igini
bosaltti: "Rahat dursana!” S6zii daha bitmemisti ki, oyundan galip ¢ikan babasinin suratina iki
tokat asketmesiyle cocuk terasin beton zemine yuvarlandi. Bliytigliine saygida kusur ettigi icin
vurmustu elbette. Her ikisi de, yani baba da komsu da, asayisin korunmasiyla gorevli durtst
polis memurlart olduklar halde, sonunda bu tizici hikdyeyi -hem kendisininkini hem de
onlarinkini- anlatabilmek icin heniiz ¢cok bliytimesi gereken bir kisiye saygida kusur ettiklerini
hi¢bir zaman fark edememislerdi.

Daha sonralari, o ayni terastan, benden ti¢g-dort yas biiyiik olan Deolinda adinda
bir kiza asik olmustum; bizimkine paralel olan Travessa do Calado Sokagi'nda, arkasi bizim
eve bakan bir apartmanda oturuyordu. O zamanlar sevgili olmak demek, konusma teklif edip
az ya da cok surekli olacagina dair sozler vermek demekti ("Benimle ¢ikmak ister misin?"
"Olur, eger niyetin ciddiyse." ), ama burada agiklamam gerekir ki bizim aramizda boyle bir sey
asla olmadi. Uzun uzun bakisir;, birbirimize isaretler yapardik, aradaki avlularin ve ¢gamasir
iplerinin izerinden terastan terasa konusurduk, ama s6éz verme konusunda fazla ileri
gitmemistik. Cekingen ve igcime kapanik halimle birka¢ kez evine de gitmistim (btliytlikannesi
ve buytkbabasiyla oturdugunu hatirhyorum), ama ayn1 zamanda her seye ya da olabilecek
her seye kararliydim. Bu her sey, sonunda bir hicle noktalanacakti. Kiz ¢ok giizeldi, kiiciik,
yuvarlacik bir ylzii vardi, ama disleri ¢liriik ¢arikti, bu da hi¢c hosuma gitmiyordu, ustelik
duygusal olarak bana baglanamayacag1 kadar kiigiik oldugumu diistiniiyordu galiba. Kendi
yasiti olan baska bir talibi olmadigindan birazcik goniil eglendiriyordu yine de aramizdaki yas
farkinin bu kadar géze ¢arpmasindan iiziintii duyuyordu ya da ben o giin bu giindiir yanilgi
icindeyim. Bir an geldi, ben bu girisimden vazgectim. Kizin soyadi Bacalhau'ydu, ben de,
anlasilan daha o zaman bile s6zctiklerin sesleri ve anlamlari konusunda duyarh oldugumdan,

karimin  hayati boyunca Deolinda Bacalhao Saramago(Bacalhao:Morina  bahgy

saramago:yabani turp.(¢.n)) oihi bir adin yiikiinii cekmesini istememistim.

Bir baska yerde anlatmistim soyadimin neden Saramago oldugunu; bu
Saramago'nun babamin soyadi degil, ailemizin kdyde herkesin bildigi lakabi oldugunu da.
Babam, ikinci oglunun dogumunu bildirmek iizere Niifus Mudurligii'ne gittiginde, gorevli
niifus memuru (adi Silvino'ymus) sarhosmus (babam inadina hep 6yle olmakla suglardi



adami) ve alkoliin etkisiyle, hi¢c kimse bu isim sahtekdrhginin farkina varmadan, babamin
bana vermeyi istedigi kisa ve 0zli José de Sousa adinin arkasina bir de Saramago'yu
eklemeye, tehlikeyi goze alip kendi hesabina karar vermis. Boylelikle, en sonunda, tiim ilahi
glclerin araya girmesi sayesinde -burada elbette sarabin ve onu igmekte asiriya kagan
herkesin tanris1 olan Bakiis'ten s6z ediyorum-, gelecekte kitaplarimi imzalamak i¢in bir
takma ad uydurma ihtiyacini duymadim. Sanshymisim, hem de ¢ok sansliymisim ki, o
zamanlar ve daha sonra da uzun yillar boyunca Pichatada, Curroto ve Caralhana (Pichatada:
Cuikiibagh; curroto: kigikirik; caralhana: kaltak (C.N.)) gibi miistehcen namidigerleri sirtlarinda tasimak
zorunda kalan Azinhagali bazi ailelerin ¢ocugu olarak diinyaya gelmemisim. Ailemin aklinin
ucundan bile gegmeyen bu Saramago soyadiyla damgalanmis olarak atilmisim hayata ve
ancak yedi yasima geldigimde beni ilkokula yazdirmaya gotiriip de niifus kagidimi
gostermeleri gerektiginde, gercekler biirokratik gayya kuyusunun i¢inden biittlin ¢iplaklhigiyla
cikivermis; bu ise cok sinirlenen babam, zaten Lizbon'a tasindigindan beri bu lakaptan ¢ok
rahatsiz oluyormus. Ama isin daha da beteri, evraklarinda da gorilecegi gibi babamin adi
yalnizca José de Sousa'yken, her zaman sert ve giivensiz olan Yasa, o halde bu adamin nasil
olur da tam adi José de Sousa Saramago olan bir evladi olabilecegini 6grenmek istemis.
Boylelikle bir uyar1 alan babamin, her seyi saghklh ve diirist bir sekilde yerli yerine
oturabilmesi i¢in, adini yeniden kaydettirme yoluna gitmekten baska caresi kalmayinca
kendisi de José de Sousa Saramago adini1 almis. Herhalde insanlik tarihinde evladin babaya
adim verdigi tek vaka budur. Bu durum pek fazla isimize yaramadi, yani ne bizim ne de
insanlik tarihinin, ¢iinkii hoslanmadig1 seyler konusunda azimli olan babam, her zaman
kendisine yalnizca Sousa denmesini istedi, 6yle olmasini da sagladi.

Bir gun, komsularimizdan biri, -yani ayn1 sokakta oturdugumuz i¢in komsu
diyorum (hala Padre Sena Freitas Sokagi'ndaydik), yoksa birbirimizi tanidigimizdan degil,
genc bir adamdi, belki yirmili yaslarindaydi- aklin1 ka¢irdi. Dediklerine gore fazla okumaktan,
fazla calismaktan c¢ildirmis. Tipki Don Kisot gibi. Bir kriz gecirdigini hatirhyorum, géziimiizle
gordigumiiz tek kriz olmustu zaten, ¢linkii daha sonra ondan bir daha haber alamamistik,
herhalde onu, o0 zamanlar timarhane diye algilanagelen Rilhafoles'e kaldirmislardi. Birdenbire
disaridan yurek pargalayici, canhiras feryatlar duymaya baslamistik, hemen pencereye
kostuk, annem, Conceicdo ve ben, neler oluyor gorelim diye. O, sokagin karsi tarafinda,
bizimkinden olduk¢a yiliksek bir binanin en st katinda oturuyordu, bizim oturdugumuz
binanin biraz daha saginda olan bu bina Cesario Verde Sokagi'nin késesindeydi. Tekrar tekrar
pencereye ciktigin1 gorduk, hani sanki kendini asagi atmak istermis gibi; 6yle oldugunu,
hemen arkasindan birilerinin uzanip onu tutmalarindan anliyorduk, o ise debeleniyor, insanin
icini parcalayan bir sesle bagirarak hep ayni sozciikleri tekrarhyordu: "Ay, Aziz Hilario! Ay,
Aziz Hilario!" diye. Aziz Hilario'yu neden bodyle ¢agirip duruyordu hi¢bir zaman 6grenemedik.
Bir silire sonra bir ambulans goriindii, herhalde itfaiyenin ambulans1 olsa gerekti, onu alip
icine koydular, bir daha da geri donmedi, en azindan biz orada oturdugumuz siirece.

O siralarda ben artik Xabregas'daki Afonso Domingues Meslek Okulu'na
gidiyordum, ama bir zamanlar Sao Vicente de Fora Manastirinin icinde bulunan Gil Vicente
Lisesi'nde gecirdigim kisacik iki yildan sonra. Tam olarak sdylemek gerekirse, kisa streli
o0grenimimin kronolojisi soyle oldu: Ortaokula 1933'te daha on yasimdayken girdim (dersler
ekim ayinda bashyordu, benim yas giinimse kasimdaydi), 1933-34 ve 1934-35 ders yillarinda
oradaydim, sonra on li¢ yasimi bitirmeme az kala Afonso Domingues'e gittim. Besbelli lise



miifredat programinda bulunmayan Atoélye Calismasi, Mekanik ve Makine Cizimi gibi teknik
dersler nedeniyle, Afonso Domingues'de bir y1l geriden gittigimi de goz 6niinde bulundurmak
gerekiyor, yani bu dersler icin birinci sinifa, geri kalan dersler iginse ikinci sinifa gidiyordum.
Boylelikle Teknik Okul'a devam durumum soéyle olmustu: 35-36, ikinci ve birinci siniflar; 36-
37, Ucuncu ve ikinci siniflar; 37-38, dordiinct ve tiglincu siniflar; 38-39, besinci ve dordiincii
siniflar; 39-40, besinci sinif. Sameiro'ya yaptigimiz gezi, hani su benden bir tiirlii ayrilmak
istemeyen atin oldugu gezi, 38-39 ders yilinin sonunda, ama sinavlardan 6nce yapilmists;
oyun sirasinda bir ara atlayayim derken biiyuk bir sanssizlikla sol ayagimin burkulmasi
sonucu 0kce kemigim kirilmis, bir aydan uzun bir stire, dizime kadar ¢ikan, al¢cidan yapilma
bir tir ¢cizmeyle dolasmak zorunda kalmistim; alginin icine giren, tizengi dedigimiz kivrik bir
demir pargasi sayesinde yere basabiliyordum. Bu bacak algisi, okul arkadaslarimin imzalari,
resimleri ve karalamalariyla pek eglenceli bir hal almisti. Hatta iglerinden biri, yazih
matematik sinavinda algimdan kopya ¢ekmekte yararlanabilecegimi bile distinmiustu:
"Pacan1 yukar gekiverir-sin, iste o kadar" Onun bu tavsiyesine uymadigim halde sinavda
gecmistim.



Bu diinyaya gelmemle ilgili bir baska oykiiyli anlatmam i¢in uygun zamanin
geldigini saniyorum. Soyadimin neden oldugu o nazik kimlik sorunum yetmiyormus gibi,
onun yaninda bir baska sorun daha ¢ikmisti, o da dogum tarihimdi. Ben aslinda 16 Kasim
1922 giinl 6gleden sonra saat ikide dogmusum, yoksa niifus kagidimda yazili oldugu gibi ayin
18'inde degil. Olan su ki, o siralarda koyden uzakta bir yerde calismakta olan babam, oglunun
dogumunda hazir bulunamamis olmasi bir yana, eve de ancak 16 Aralik'tan sonra, biiytik bir
olasilikla da gunlerden pazar olan 17'sinde donebilmis. O zamanlar, herhalde bugin de
oyledir, herhangi bir dogum olayinin otuz giinliik bir siire icinde niifusa kaydedilmesi
gerekiyormus, yasanin ihlali durumundaysa para cezasi uygulanirmis. Ataerkil aile diizeninin
gecerli oldugu o zamanlarda, mesru bir cocuk s6z konusu oldugunda niifus kaydinin ¢gocugun
annesi ya da herhangi bir akrabasi tarafindan yapilmasi hi¢ kimsenin aklinin ucundan bile
gecmediginden, dogumun tek faili olarak da resmen babanin kabul edildigi g6z oniine
alindigindan (Gil Vicente Lisesi'ne kayit kdgidimda annemin degil, yalnizca babamin
adi geciyor), babamin koye geri donmesini beklemisler, para cezasini 6demek
zorunda kalmamak i¢in de (az da olsa herhangi bir miktar aile blitgemiz icin fazla gelecekmis),
dogumun gercek tarihini iki giin ileri almiglar ve boylelikle sorun ¢éztimlenmis. Azinhaga'da
hayat hep 0Oyle, hep zahmetli ve zor oldugundan, erkekler cogu zaman haftalar boyunca
calismak icin koyden uzaklara giderlerdi, dolayisiyla bu olay bu tiir kiictik sahtekarliklarin ne
ilki olsa gerekti ne de sonuncusu olacakti. Niifus kagidimdaki dogum tarihime gelince;
oldigimde iki giin daha yash olacagim, ama aradaki farkin fazla dikkat ¢cekmeyecegini
umuyorum.

Ayni merdiven sahanhiginin sag tarafinda (hala Padre Sena Freitas Sokaginda
oturuyorduk), bir karn kocayla bir de ogullarindan olusan bir aile oturuyordu.
Adam, Intendente Mahallesindeki Viiiva Lamego seramik fabrikasinda ressam olarak
calistyordu. Karis1 Ispanyol'du, ama Ispanya'nin neresinden oldugunu bilmiyorum,
ad1 Carmen'di; ¢ocuklar da kigiiciik sarisin bir oglandi, o zamanlar li¢ yasinda kadardi (ben
onu O0yle hatirhyorum, hani sanki biz orada oturdugumuz siire boyunca hi¢ bliytimemis gibi).
O ressamla ikimiz iyi arkadastik, bu size sasirtic1 gelebilir, ¢clinkii s6z konusu olan, benim
kiicticiik diinyamda sira disi bir meslegi olan yetiskin bir insandi, oysa ben, kafas1 kuskular ve
kesin kanilarla dolu, ama her ikisinin de bilincinde olmayan, saskin bir yeniyetmeydim.
Adamin soyadi1 Chaves'di, ad1 neydi hatirlamiyorum, belki de hi¢cbir zaman 6grenmemistim,
benim icin o her zaman yalmzca Bay Chaves'di. Isinde vakit kazanmak ya da belki fazla mesai
parasi almak i¢in evde de seramik yapardi, ben de o saatlerde onu ziyarete giderdim. Kapiyi
calardim, karisi acardi, her zaman suratsizdi, benimle pek ilgilenmezdi, kiiciik yemek odasina
gecerdim, orada, hareketli bir masa lambasinin aydinlattigi bir koésede, adamin
calistigl comlekgi tornasi dururdu. Benim tlzerine oturacagim yiiksek sira da orada beni
bekliyor olurdu. Pistikten sonra bu tiir seramiklerdeki o bildik mavi renge dontlisen neredeyse
gri denebilecek bir boyayla tizerleri sirlh ¢anak ¢omlegi boyamasini seyretmeye bayilirdim.
Cicekler, sarmal kivrimlar, arabesk stiislemeler, 6rgiili kordonlar onun firca darbeleriyle
meydana ¢ikarken, biz de sohbet ederdik. Ben ¢cok gen¢ oldugum ve hayat tecribem tahmin
edilebilecegi gibi oldugu halde, bu duyarl ve ince ruhlu insanin kendini yalnmiz hissettigini
sezinleyebiliyordum. Bugiinse bundan eminim. Ailem Carlos Ribeiro Sokagi'na tasindiktan
sonra da onu evinde ziyaret etmeyi surdirdim ve bir giin ona halk edebiyati tarzinda
yazilmis bir mani gotirdiim, o da onu kalp biciminde kii¢ciik bir tabagin icine yazdi, bu
hediyeyi verecegim Kisi, kur yapmaya baslamis oldugum Ilda Reis olacakti. Eger bellegim beni



yaniltmiyorsa, bu benim ilk "siirsel eserim" olacakti, dogrusunu soylemek gerekirse, hentiz
bitirmediysem bile on sekiz yasimi bitirmek tzere oldugumu diistiniirsek, oldukca gec¢ bir
eser sayllabilirdi. Dostum Chaves tarafindan hararetle tebrik edilmistim: Siislemeli s6z sanati
oyunlarina, yani o zamanlar son derece moda olan ve ancak ictenligin giliing olmaktan
kurtarabildigi o enfes siir yarismalarina katilmam gerektigi kanisindaydi. Aldigim ilhamin
meyvesi su misralardi: "Aman duymasin kimse / verdim bu sirrn sana: / sirh bir kalp
verdimse / benimki senden yana." En azindan, ama en azindan Gumus Menekse madalyasina
layik gorulecegimi kabul etmeniz gerekir...

Kari-koca iyi anlasamiyor gibi goriiniiyorlardi; o sevimsiz Ispanyol kadin,
Portekiz'in kokusunu tasiyan ne varsa nefret edilecek bir sey olarak goriiyordu. Adam ne denli
sabirli ve nazikse, ne kadar soziint sakinir, 6l¢iilii konusursa, kadin da o kadar jandarma gibi
kaba Saba, SuratSIZ, enine boyuna iriyarl, Cambes'in (Luis Vaz de Camoes:1524-1580 Portekizl'in Homeros, Vergilius ve
Dante'yle esdeger goriilen en biyuk sairk (CN) djlini acimasizca katleden sivri dilli bir hatundu. Hele o
saldirgan karakterinin yaninda biitiin bunlar hi¢ kalir. i¢ Savas patlak verdiginde ben onlarin
evinde dinlemeye baslamistim Radyo Sevilla'yi. Ne tuhaftir ki kavgada kimden yana
olduklarim bir tiirlii kesin olarak anlayamamistim, 6zellikle de bir Ispanyol olarak kadinin
kimi tuttugunu. Yine de Bayan Carmen'in daha ilk bastan itibaren Franco'dan yana
oldugundan kuskulaniyorum... Radyo Sevilla'y1 dinlerken, kafamin igcinde uzun bir siire
silinmeyecek cehennemi bir kargasa yaratmistim. O zamanlar radyoda General Queipo de
Llano siyasi soylesiler yapardi, kusura bakmasinlar ama bunlarin tek kelimesini bile
hatirlamiyorum, Bellegimde hi¢ silinmeden kalan seyse, soylesinin ardindan gelen bir
reklamdi, soyle diyordu: "Ah, ne kadar giizel renkler, Revi Boyalari, en giizel renkler." Siyasi
konusmalar bittikten sonra Queipo de Llano'nun bizzat Kkendisinin bu neseli
reklam1 okuduguna inanmis olmasam, bu aninin pek dyle 6zel bir yan1 olmazdi. Ispanya i¢
Savasi'nin "kiicuk tarihi" icinde bu olayin eksik kalmasina gonliim razi olmazdi. Bu bos laflar
icin kusura bakmayin. Oysa, aradan birka¢ ay gectikten sonra, her iki taraf ordularinin
ilerlemelerini ve geri cekilmelerini isaretlemek icin renkli toplu igneler batirdigim Ispanya
haritasim tutup ¢ope atmis olmam gercekten ciddi bir olay. Tek bilgi kaynagimin sanstr
uygulanan Portekiz basini oldugunu séylememe gerek yok, o da, tipki Radyo Sevilla gibi,
Cumhuriyetcilerin zaferini asla haber yapmazdi.

isin ashna bakarsamz benim de disleksi hastaligina ya da ona benzer bir seye
tutuldugum anlar olmustur, Leandro bu konuda tek degildi. Ornegin, "sacerdote(®™ 2dam(CN)
kelimesinin "saquerdote” diye okunmasi gerekir diye tutturmustum, ama ayni zamanda
yaniliyor olabilecegimden de kuskulandigimdan, bu kelimeyi soylemem gerektiginde (¢ok
"entel” bir kelime oldugundan onu kullanmam pek sik gerekmiyordu, gerci bugiin cok daha az
gerekli, cinkii din adamlar o kadar az bulunur oldu ki), beni diizeltmek zorunda kalmasinlar
diye, soyledigim seyin neredeyse anlasilmaz olmasi i¢in elimden geleni yapardim. Kuskunun
yararl denilen seyi herhalde ben icat etmis olsam gerek. Bir siire sonra bu zorlugu kendi
olanaklarimla ¢6ziimlemeyi becermistim ve bu kelime agzimdan diizgiin ¢ikar olmustu. Ters
sOyledigim baska kelimeler de vardi (bunlar ilkokul donemi hikayelerim), oOrnegin
"sacavertense” Bu kelime, doymak bilmez bir ejderhaya donlismiis olan Lizbon tarafindan
glinimiuzde yenilip yutulmus olan Sacavém beldesinden olan kimse anlaminin yani sira, ayni
zamanda, gunumiuzdeki zorbaliklar ve ikinci ya da TUgiinci ligdeki tasfiye



hareketleri karsisinda ayakta kalmay1 becerip beceremedigini bilemedigim bir futbol
kuliibliniin de adiydi. Peki ben o zamanlar bu kelimeyi nasil m1 telaffuz ediyordum? Beni
duyanlarin ayipladigi, hi¢ olmadik bir sekilde sdyliyordum: “Sacanavense” diye. Sonunda
o asi hecelerin konumlarini degistirebildigimde ne kadar rahatladigimi hala hatirlarim.

Bir kez daha Cavaleiros Sokagi'na geri donmem gerekiyor. Bizim oturdugumuz
evin arkasi, bir zamanlar ad1 Suja olan Guia Sokagi'na bakiyordu, fado'larin giiftelerinin ve
gitarla i¢ki esliginde soyleyen Maria Severa ile Marqués de Marialvanin hatiralarinin
kacinilmaz oldugu su unli Capelao Sokagi da oraya aciliyordu. Bizim sokak kaleyi de
goruyordu, yukaridan ates edildiginde 1slik ¢alarak bizim ¢atinin tistiinden gecip giden top
mermileriyle ilgili anim da iste oradan geliyor. Biz en tist katta oturuyorduk (biz zaten hemen
her zaman en Ust katlarda oturmusuzdur, ¢ctinkii oralart daha ucuz oluyordu), o zamanlar ev
ilanlarinda belirtildigi gibi, mutfag1 kullanma hakkiyla birlikte ikinci elden kiralanmis bir
odada yasiyorduk. Banyonun so6zii bile edilmezdi, ¢linkii o tiir liiksler o zamanlar yoktu.
Kosesinde acikta diyebilecegimiz bir pis su borusu, kat1 oldugu kadar sivi da olmak tizere her
tirli atik i¢in ise yarardi. Ressamin Elkitabr'nin bir yerinde, geceden ve giindizden kalma
atiklarin kaplarin1 goturip genellikle bembeyaz, tertemiz bir bezle tizeri ortilu olan s6z
konusu boruya bosaltan kadinlardan s6z etmistim; bunlara oturak, lazimhk ve
tikiirik hokkasi da denilirdi, ama aslinda bu sonuncusu, belki de bayagiligi ailelerin
sozcik dagarcigindaki hosgori sinirlarint astigindan pek ender kullanilirdi. Lazimhk
daha kibarcasiydi. Cavaleiros Sokagi'nda daracik, dimdik bir merdiveni olan bu ev, uyurken ya
da gozlerim acik olarak gordigiim karabasanlar donemime aittir, ¢linkii gece olup da kiyi
kosenin golgelerle dolmaya baslamasi, onlarin her birinden bir canavarin pencgelerini bana
dogru uzatip seytani yuz goz hareketleriyle beni dehsete diisiirmesi icin yeterliydi. Annemle
babamin odasinda yerde yattigimi hatirhyorum (dedim ya, zaten tek oda igindeydik),
korkudan tir tir titreyerek oradan onlara seslenirdim, ¢iinku yatagin altindaki ya da askiya
asili bir paltonun icindeki yahut oradaki iskemlelerin birinin istiindeki tanimlanamaz
varliklar kimildayip bir lokmada yutmak icin tstiime atilmakla tehdit ederlerdi beni. Bu tiir
korkularimin sorumlusu, 6yle samiyorum ki Mouraria'daki o unli "Bit Sinemasi"ydi:
Arkadasim Félix'le birlikte orada, Lon Chaney'in binbir ytizliyle, kotii insanlarla ve en rezil
turunden hayasizlarla, hayalet goriintileriyle, biiytictliiklerle, lanetli kulelerle, kapkaranhk
deniz dipleriyle, uzun lafin kisasi, az paraya bireysel ve kolektif korkuyu yaratan ve o zamanlar
heniz emekleme doneminde olan her tiirlii goz aldatici efektlerle ruhumuzu doyururduk. O
filmlerden birinin bir yerinde, romantik bir tavirla terasta oturmus, yiiziindeki ifadeden
anlasildig1 kadanyla sevdigi kadini diisinmekte olan bas kahraman ¢ikiyordu (o zamanlar
oyle denirdi, ama "Bit Sinemasindaki bizler, herhangi bir etikete gerek kalmadan "esas oglan”
derdik yalnizca), adam sag kolunu oradaki bir duvarin iistiine dayamisken, bir anlik bir
duraksamadan sonra, duvarin arkasindan, ugursuz gorunumli bir kukuletanin altina
gizlenmis bir clizamlinin son derece agir hareketlerle ¢ikarak, hastaligin kemirdigi ellerinden
birini bas aktoriin kar gibi beyaz elinin lizerine koymasiyla, hemen oracikta, gozlerimizin
oniinde, Hansen'in hastaligina tutulmasi bir olmustu. Biitliin tip tarihinde bu kadar hizli bir
hastalik bulasmas1 vakasina asla rastlanmamistir. Boylesine bir korkunun sonucu olarak, o
gece Félix'le ikimiz ayn1 yatakta yatarken (neden 6yle, onu da bilmiyorum, c¢iinkii bu alisilmis
bir sey degildi), sabahin kor karanliginda uyandim ve ayni zamanda oteki ailenin yemek odasi
olan yatak odasinin orta yerinde filmdeki clizamliy1 gordiim, tipki filmde goriindigu gibiydi,



kapkara giysiler icinde, kafasinda sivri uc¢lu kukuletasi, elinde kendi boyunda bir haci
degnegiyle. Uyumakta olan Félix'i sarsarak kulagina fisildadim: "Baksana, suraya bak." Félix
dontip bakti, simdi bunu ag¢iklayabilecek kimse varsa beri gelsin, benim gordigimiin egini
gordd, yani o cizamliyi. Dehset icinde kafalarimizi ¢arsafin altina soktuk ve uzun bir stire oyle
kaldik, korkudan ve havasizliktan bogulacak hallerdeyken sonunda ¢arsafin kenarindan soyle
bir bakmaya cesaret edebildik de o zavalli yaratigin ¢ekip gitmis oldugunu anlayip rahat bir
nefes alabildik. Filmin sonunda oglan, gidip Lourdes'daki magarada yikanmasini saglayan
inang glicliyle iyilesiyor ve lekeler icinde girdigi magaradan tertemiz c¢ikarak kendisini
bekleyen sevgilisinin ya da bizim aym teklifsizlikle dedigimiz gibi saf kizin kollarina
atihyordu. Bu korkularimiz Ferndo Lopes Sokagi'na tasinmamaizla sona erdi, orada da yeni bir
korku, kopek korkusu bekliyordu beni. Cavaleiros Sokagindaki evimiz g¢at1 katiydi, Fernao
Lopes'deki de oyle olacakti. Bizim katin arka tarafindan bakildiginda bina bana 6yle yliksek
gorunirdu ki, daha sonralari, hatta artik yetiskin bir erkek oldugumda, pek cok kez riiyamda
oradan asagl dustigimiu gormisiumdir, ama dismek derken kelimenin sozlik anlamiyla
dismek fiili anlasilmamali, yani korumasiz bir bicimde dismek degildi benimkisi, ¢tinki
gordigim sey suydu: Alt katlarin teraslarina, iplere asili ¢camasirlara, cicek saksilarina
hafifce surtinerek agir agir asagr iniyordum, ta ki sonunda higbir yerime bir sey
olmadan Guia Sokagi'min taslarina yumusacik bir hareketle konana kadar. O giinlerden
kalma ¢ok canli bir anim da, annemin istegiyle, karsidaki bakkaldan tuz almaya gitmem, sonra
da, bir yandan merdiveni ¢ikarken, kiilahi acip birka¢ tuz kristalini agzima atmamdir, tuz
taneleri eridiginde, ayni zamanda hem garip hem de bildik bir tat birakirdi agzimda.
Omriimde bogazimdan gecmis en ilkel mesrubati kesfetmem de o doneme rastlar: Su, sirke ve
seker karisimi olan bu icecek, sekerini saymazsak, Incil'imde, Hz. Isa'nin son susuzlugunu
gidersin diye kullanacagim ayni seydi. Yine o zamanlar baslamistim "artistik" resim
becerilerimi gelistirmeye. Hep aym c¢izgilerle bir leylek, bir de transatlantik c¢izmeyi
ogrenmistim, ust tiste defalarca ¢izerek eristigim bu kusursuzluk, bilmem ki bu nedenle mi,
sonunda beni biktirmisti. O noktadan sonra artik her ne olursa olsun resmini ¢izmek elimden
gelmez oldu, bir tek, o da mecburiyetten, yillar sonra Afonso Domingues Meslek Okulu'nda
resmini c¢izmek zorunda kaldigim motor pargalarn disinda (6rnegin bir otomobil
karbuiratoriiniin kesitini ¢izmek, on dort yasinda bir c¢ocukcagizin gordiginden sonug
cikarmakta sinirh yeteneginden ¢ok, Sherlock Holmes'un kivrak zekasina ¢cok daha uygun bir
isti). Transatlantigi ve leylegi ¢cizme becerisini bana 6greten, Felix'in babas1 olmustu; simdi
aklima geliyor da, bu adamin o donemin pedagoji yontemlerinin en iyileri konusunda son
derece kesin fikirleri vardi: Oglunu bir dikis ipligiyle ayak bileginden masanin ayagina baglar,
okul 6devlerini bitirmesi i¢cin gerekli olan biitiin siire boyunca onu orada birakirdi. Ben heniiz
okula gitmiyordum. Bu utan¢ dolu gorevinde Felix'e eslik eder, acaba giiniin birinde bana da
ayni seyi yaparlar mi1 diye merak ederdim.

Ayaginda tulum pantolonuyla, sacglarn firca gibi kesilmis oglan c¢ocuklarin
girebildigi sinema salonlarinda her sey korkudan ibaret degildi elbet. Komik filmler de vardi,
Sarlo, Buster Keaton ya da Sisko'yla Siska, yani Laurel ile Hardy gibileri, ama benim en
sevdigim aktorler Pat'la Patason'du, bunlar bugiin tiimden unutulmusa benziyor. Kimse artik
onlar hakkinda bir sey yazmiyor, filmleri televizyonda da gosterilmiyor. Ben onlarn en ¢ok,
arada bir gittigim Animatograf Sinemasi'nda seyrederdim; hatirhyorum da bir defasinda



onlarin degirmenci olduklar1 bir filmde (su anda bile gézliimiin 6ntlindeler) ne kadar ¢ok
glilmiistiim. Onlarin Danimarkal olduklarini ¢ok sonralar1 6grenmistim, adlar1 da, uzun boyluy,
siska olaninki Cari Schenstrom, kisa boylu, sisman olaninki de Harald Madsen'mis. Bu fiziksel
ozellikleri nedeniyle, bir glin gelecek, birinin Don Quijote, 6biiriiniin de Sancho Panza rollerini
oynayacaklar1 kesinlikle biliniyordu. 1926 yilinda o gin ger¢cek oldu, ama ben o filmi
gormedim. Benim hi¢ sevmedigim biri varsa o da Harold Lloyd'du. Hala da hosuma gitmez.
Buyukbabamla babaannem hakkinda hentliz bir sey sOylemedim. Sair Murilo
Mendes'in cehennem icin soyledigi gibi, onlar var olmasina vardilar da, bir islevleri yoktu.
Biiyiikbabamin adi Joao de Sousa'ydi, babaanneminki de Carolina da Conceicao; sevecenlik
konusunda daha bin firin ekmek yemeleri lazimdi, ama yine de, dogrusunu sdylemek
gerekirse, karsilikli sevgi gosterileri s6z konusu oldugunda ne dereceye kadar hazir
oldugumuzu 68renebilmek i¢cin onlarin da benim de ¢ok az firsatimiz olmustu. Onlar1 pek
ender gorurdum, her ikisinde de karsilastigimi sandigim sogukluk, gozumu korkuturdu. Ben
begensem de begenmesem de bir araya gelen birtakim kosullar, Azinhaga'daki siginagimin,
her zaman buytuk bir dogallikla ve kendiliginden, anneannemle dedemin evi olmasina neden
olmustu, hatta Maria Elvira Teyzemin Mouchdao de Baixo'daki evinden daha fazla. Her ne
olursa olsun, babaannem Carolina duygularin1 gostermeyen biriydi, 6rnegin bir giin olsun
beni oOptuguniu hatirlamam, optiyse bile, hani kus gagalamasi gibi, kupkuru
dudaklarnyla opmiistir (aradaki fark kolaylikla anlasilir), bence beni O0yle dpecegine hig
opmeseydi daha iyiydi. Anneannemle dedemi boyle kosulsuz tercih etmemi hig
anlamayan biri varsa o da babamdi; bir giin, annemin tarafini kastederek "ninemle dedem"
demistim de, hosnutsuzlugunu értbas etme zahmetine girismeden, "Otekiler de var ya,"
demisti. Elimden ne gelirdi ki? Hissetmedigim bir sevgiyi var gibi mi gostermeliydim?
Duygular yonlendirilemez ki, o an isimize geldigi gibi takilip cikarilabilen seyler degildir onlar,
hele hele, yasimiz dolayisiyla, el degmemis, 0zgur bir yurege sahipsek. Babaannem Carolina
ben on yasimdayken 6lmiistii. Bir sabah annem felaket haberini vermeye gelmisti Largo do
Leao'daki okula. Benim hi¢ haberim olmayan, ama gortniise gore, aile biiyiikleri 6ldigtlinde
torunlarin derhal okuldan alinmalarini zorunlu kilan bir sosyal davranis kurali nedeniyle mi
bilemiyorum ama, beni okuldan almaya gelmisti. Tam o sirada okulun holiinde, kapilardan
birinin tstiunde asili duran duvar saatine baktigimi hatirhyorum; sanki gelecekte kendisine
yararl olabilecek bilgileri bilingli bir sekilde toplamaya calisan biriymisim gibi, o saati
aklimda tutmam gerektigini disunmistuim. Saat sabahin onunu biraz geciyordu
gibi hatirhyorum. Benim o el degmemis, 6zgiur ¢ocuk ytliregim, hayatta bir rol ustlenmeye
karar vermisti sonunda: olgularn tarafsiz bir gozle kaydederken duygularin ikinci plana iten
sogukkanl bir gozlemci rolii. Bunun boyle oldugunu da, yliregimden daha da el degmemis ve
ozgur olan ikinci bir fikir géstermisti bana: Bu da, annemin ve okul miidiirti Bay Vairinho'nun
onunde duygusuz bir torun gibi gorinmemek i¢in bir-iki- damla gozyas1 dokmenin iyi olacagi
fikriydi. Cok iyi hatirladigim bir sey varsa o da, babaannem Carolina'nin bir stire bizim evde
hasta yattig1. icinde yattig1 yatak annemle babamin yatagiydi, ama o giinlerde onlar nerede
yatiyorlardi higbir fikrim yok. Bana gelince; ben oturdugumuz evin 6teki odasinda yerde
hamambocekleriyle birlikte yatardim (uyduruyor falan degilim, geceleri {stiimde
dolasirlardi). Hatirhyorum da annemle babam bir kelimeyi tekrar edip duruyorlardi, ben de
onu babaannemin gecirdigi hastaligin ad1 saniyordum: "Albiimin" diyorlardi, onun albiimini



oldugunu soyliiyoyorlardi simdi diisiinliyorum da herhalde albiiminiiri hastasiydi, ama aslina
bakilirsa ikisi ayni kapiya ¢ikar, ciinkii ancak albtimini olan kimse albiiminiiri hastasi olabilir).
Annem ona sicak sirkeli pansumanlar yapardi, bilmiyorum ne i¢in. Sicak sirke kokusu, ¢ok
uzun bir stire Babaannem Carolina'yla ilgili olarak kalmistir bellegimde.

Bazen merak ediyorum acaba kimi anilarim gercekten benim miydi, yoksa
bilingsizce kahramani oldugum ve kendileri gercekten orada bulunmus kisiler bana
anlattiklar icin sonradan 6grendigim olaylar hakkinda baskalarinin anilari miydi diye, hos
belki onlar da baskalarindan duyduklar seyleri anlatiyorlardi ya. Ama Cava-leiros Sokagi'na
tasinmadan once, Morais Soares Sokagindaki bir binanin dordiincii ya da besinci katinda
alfabeyi 6grenmeye basladigim o kiiciik 6zel okul 6yle degildi. Alcacik bir sandalyeye oturur,
agir agir, 0zenle cizerdim harfleri tastahtaya, o zamanlar arduvaza tastahta denirdi, belki de
onun ne oldugunu bile bilmeyen bir ¢cocugun agzindan dogru duzgin ¢ikamayacak kadar
iddial bir kelimeydi arduvaz. Bu bana ait bir ani, kisisel, bir resim kadar net; i¢cine esyalarimi
koydugum, kahverengi ¢uvalbezinden yapilma, omuzda tasimak i¢in askisi da olan torbam da
eksik degil o resmin i¢ginde. Arduvazin tizerine kirtasiyecilerde iki cinsi satilan bir tebesirle
yazardim, bunlardan daha ucuz olan biri, lizerine yazdigim tas kadar sertti, oysa daha
pahali olan oteki beyazdi, yumusacikti, renginden dolayr "sttli" derdik ona, tam
olarak soylemek gerekirse, stit beyazina kacan a¢ik gri renkteydi. Ancak resmi okula girdikten
sonra, o da ilk aylarda degil ha, parmaklarim sonunda dokunabilmisti daha giincel olan yazi
tekniklerinin o kiicticik harikasina.

Bugiiniin ¢ocuklar1 bunu nasil kavrayacaklardir bilemiyorum ama, o uzak
donemlerde, bizim gibi cocuklar i¢in zaman, hepsi de bitmek bilmez bir sekilde agir agir
suruklenen 6zel birtakim saatlerden olusuyor gibiydi. Bunlardan her birinin ancak altmisar
dakikadan olustugunu artik caresiz bir sekilde anlamaya baslamamiz i¢in aradan birkag yil
gecmesi gerekiyordu ve ondan daha da sonra, istisnasiz biitiin bu dakikalarin altmisar
saniyede sona erdiginden emin oluyorduk...

Bir bakkal diikkdninin kapisinda annemle ¢ekilmis (ve ne yazik ki kaybolmus) bir
fotografimiz, Alto do Pina'da, Sabino de Sousa Sokagi'nda oturdugumuz zamana aittir;
resimde annem bir sirada oturuyor, ben de ayakta durup onun dizlerine dayanmisim,
yanimizda da bir ¢uval patates var, tlizerindeki elle yazilmis bir kdgit, o zamanlar ve daha
sonra da yillar boyu mahalle arasindaki diikkanlarda kullanilageldigi gibi, miisteriye daha
diikkdna girmeden 6nce malin fiyatimi bildiriyor: kilosu 50 kurus. Goruiniisiime bakilirsa tig
yaslarimda olmaliyim, bu da benim en eski resmim olsa gerek. Francisco'nun, yani 1924'iin
Aralik ayinda dort yasindayken bronkopnomoniden 6len kardesimin daha bebekken ¢ekilmis
bir resmini de saklarim. Birka¢ kez disiinmuisimdir o resmin benim oldugunu soyleyip
boylelikle kisisel resim albiimiimi zenginlestirmeyi, ama bunu hi¢ yapmadim. Oysa dinyanin
en kolay seyi olurdu; annemle babam bir kez oldikten sonra yalanimi meydana ¢ikaracak
kimse kalmazdi, ama hayatin1 zaten kaybetmis olan birinin goriintiistiinii ¢almak affedilmez
bir saygisizlik gibi geldi bana, mazur gériilecek tarafi olmayan bir rezillik olurdu bu. Oyleyse
Sezar'in hakkini Sezar'a vermek gerek, Francisco'ya da yalnizca ona ait olan seyi.

Koydeki aileme geri donuyorum. Dedem Jeronimo'nun Misericordia de Santarem
Manastirinin kapisindaki turnikeli kapiya birakildig1 sdylenirdi, bunun boyle olduguna da hig
kusku yok, clinkii anneannem Josefa, belki kendisi de bilmediginden ya da susmayi
yeglediginden, fazla ayrintiya girmeden birka¢ kez bundan s6z etmisti bana. Dedemin kiz
kardesinin, yani aralar1 acik olan biiyliik halam Beatriz'in dogumu ve hayatiyla ilgili olaylar



hakkindaysa daha da az sey biliyordum. Ondan s6z etmek, asilmis birinin evinde ipten s6z
etmekten farksizdi. En sasirticti soru da annemin niifus kaydinda ortaya cikiyordu, ¢iinki
mechul bir biiyiikbabayla Beatriz Maria'nin torunu oldugu yaziliydi niifus ctizdaninda. Kimdi
bu kadin? Bu konuda en kiictik bir fikrim bile yok, ama bu isim benzerligi, hani eger gerekecek
olsa, Jeronimo'nun annesinin, yandaki evde oturan Beatriz'in de annesi oldugunu
dogrulayacak kanitlara bir yenisini eklemis olurdu. Buiytik halam Beatriz'in niifus ctizdani eger
elimizde olsaydi, bu sorunu hemencecik agikliga kavustururdu. Ama biitiin bu hikayede tuhaf
olan bir konu daha var: Koyde oturmakta olan ve kim oldugunun bilinmesi icin pek cok neden
bulunan biri, neden kim oldugu bilinmeyen bir kisi olarak goriintiyordu? Besbelli ki dedem
Jeronimo'nun annesi, oglunu yaninda alikoymak istememis ya da bunu yapamamis, bu
yuzden de onu manastirin kapisina birakmisti, ama ben kizi Beatriz'e ne oldugunu da hala
bilmiyorum. Acaba o da mi1 bir hayir kurumuna verilmisti? Goriintise bakilirsa, kalpleri
fethetmesiyle ve ¢am yarmasi gibi olmasiyla nam salmis olan, anneannem Josefa'nin sir
vermesi sayesinde benim de kulagima gelen o tinlii Berberi (herhalde Magripli olsa gerekti),
buyuik halam Beatriz Maria'y iki kez gebe birakmisti, meger ki o ikisi arasindaki gozle gorulur
farkhiliklara ragmen -dedem uzun boylu, biliyliilk halam kisacikti-, iki kardes ikiz
olmasinlar, gerci O0yle olsa isler cok daha kolaylasacakti. Kimseyi asla aldatamayan bir sey
varsa o da dis gorinlstil, yani fersahlarca oOteden taninabilen bir tir klan icinde
dedem Jeronimo'yla kiz kardesini, annemi ve onun biitiin kardeslerini, Maria Elvira'yi,
Carlos'u, Manuel'i ve Maria da Luz'u birlestiren ayni aile havasiydi (esmer ten, belirgin yiiz
hatlari, kiiciik ve ¢ekik gozler). Onlan yaratan erkek soyu, o kiy1 yoresinden biri degildi.
Herhangi bir kimsenin diistinebileceginin tersine, Azinhaga'dan gelip ge¢mesiyle ilgili olarak
ardinda en kugiik bir yazili belge kalmamis gibi gortinen Magripli buytk buyiikbabam,
ailemizin son derece miutevazi soyagacini siislemek i¢cin benim romantik bir uydurmam degil,
dogrulanmis bir genetik gercekti. Koylun disinda, so6git agaclarn arasinda bir kuliibede
yasarmis, havlamadan sessizce bakarak gelen ziyaretcileri korkutan, onlar uzaklasmadan da
lizerlerinden gozlerini ayirmayan koskocaman iki kopegi varmis. Anneannem Josefa'nin
anlattigina gore, o ziyaretcilerden biri 6lmiis ve oracikta defnedilmis. Adam, karisin1 neden
bastan ¢ikardigi (terbiyeli bir kelime kullanmis) konusunda Magripliden ac¢iklama istemek
lizere gitmismis oraya ve gogsuniin ortasina kursunu yemis. Katilin bu sugundan dolay1
mahkemeye ¢ikarildigi konusunda hi¢bir kayit yok. Acaba kimdi bu adam?

Ferndo Lopes Sokagi'min yanindaki Casal Ribeiro Bulvari'nda paldir kiildir
dismem de bir gercekti, hem de en kat1 gerceklerden biriydi, tistelik hem insanlarin esenligi
hem de Tanri'nin inayeti acisindan hayirl olmasi gereken giinlerden birine rastlamisti, ¢tinkii
o giin, adaletin savunucusu ve nerede olurlarsa olsunlar unutulmuslarin en biiyiik koruyucusu
olan Aziz Antonius yortusuydu. Belki de bu feci diisiis, yoldan gelip ge¢enlerden dilendigim
birka¢ kurusun, binanin girisinde dindar olsun olmasin biitiin iyi insanlar i¢in bir siginak olan
kiiciik mihrapta ibadete degil, karamela satin alip en biiytik glinahlardan biri olan oburlugumu
doyuma ulastirmaya yonelik oldugunun farkina varan ermisin algakc¢a bir intikamiydi (bu
olasiligi da goz ardi etmemek gerek). O uziici olay soyle gelismisti: Ben, mahalledeki
meslektaslarimla yaris halinde o her zamanki nakarati yiksek sesle tekrarlayip
duruyordum: "Aziz Antonius rizasi i¢in birka¢ kurus, Aziz Antonius rizasi i¢in birka¢ kurus,"
diye, tam o sirada Casal Ribeiro Bulvari'nin 6te yanindan yasini basini almis bir beyefendinin
gectigini gordiim, o uzak gecmiste Lizbon sokaklarinda sik sik rastlanilan bicimde koyu renk
giyinmisti, basinda sapkasi, elinde bastonu vardi. Onu gérmemle, ayn1 sadakanin pesinde olan



rakiplerimden 6nce davranmak icin kosmaya baslamam bir oldu. Bulvarda yol ¢alismasi vardi,
biitin tas doseme kaldinlmisti (galiba carpik curpuk eski bazalt taslarn asfaltla
degistiriyorlardi) ve yerde bir timsahin bile derisini siyirabilecek kadar sert bir micir vardi.
iste orada ayagim takildi, orada diistiim ve orada dizim patladi, sonunda bacagimdan asag:
sakir sakir kanlar akarak yerden kalkabildigimde, yash bash beyefendi bana bakti, ylziine
sahte bir merhamet ifadesi takindi, sonra belki de o terbiyesiz sokak ¢ocuklarindan dylesine
farkli olan kendi sevgili torunlarin1 diisiinerek yoluna devam etti. Dizimin acisindan, ama
aynt zamanda yerden kalkmam icin bana en Kkiicik bir yardimda bulunmayan
birinin ayaklarinin dibinde diismiis olmaktan gururum kirilmis olarak, aglaya aglaya
eve kadar zorlukla stiriikledim kendimi, orada annem dizimi o ka¢inilmaz tentiirdiyotla ve
beni gilinlerce dizimi biikemez halde birakacak simsiki bir bandajla tedavi etti. Simdi
diistiniiyorum da bu tiziicii olayin, hentliz baslamakta olan dinsel egitimimin gosterdigi dogru
yoldan ayrildigim i¢in gerceklesmis olmasi pek muhtemel. Ayni apartmanda, eger
yanilmiyorsam ikinci katin sol tarafinda, son derece koyu Katolik bir aile oturuyordu (anne,
baba, bir oglan, bir de kiz ¢ocuk); evin hanimi, benim genel olarak Kilise'nin, 6zel olarak da
Asai Rabbani ayininin sirlarin1 6grenmeye baslamam i¢in Bayan Piedade't ikna etmisti. Yani
uzun lafin kisasi beni kilisede ayine gotiirmek istiyorlardi. Annem olur hanimefendi demis, o
nazik ve seckin komsularin ogluna gosterdikleri ilgi icin tesekkiir etmisti, ama sonradan onu
tanidigim kadariyla, hayatinin son zamanlarinda artik dul kaldiginda mahalledeki
arkadaslariyla birlikte kiliseye gitmeye baslamis olmasinin disinda, din konusu hig ilgisini
cekmediginden kuskucu olan annem, dyle saniyorum ki bu rizayi, benim o ya da baska
komsularla birlikte plaja gitmeme izin verebilecegi aym tavirla gostermisti. Simdi benim
c¢6zmem gereken sorun, acaba bu olay o diisme olayindan énce mi olmustu, sonra mi1? Her ne
zaman olduysa, beni 6n sirada kendi yanlarina oturttuklar: halde, bir-iki kez kiliseye gitmem
pek fazla bir gelecek vaat etmiyordu. Rahibin ¢dmezi ¢ingiragi calip da miminler itaatkarlikla
baslarini onlerine egdiklerinde, ben basimi hafifce yana cevirip goriilmemesi gereken neler
olup bittigini anlamak icin belli etmeden gozetlemistim. Soruna geri donecek olursak, o
diisme olay1 eger daha once olduysa, demek oluyor ki beni ayine gotirdiikleri zaman ben,
azizlerden biri nedeniyle hayal kirikligina ugramis ve geri kalan hepsinin ayni olduguna
inanmis oldugumdan oraya zaten tecriibe sahibi biri olarak gidiyordum. Yok eger daha sonra
olduysa, yedigim bu darbe, beni cennete gotiirmesi gereken dogru yoldan ayrildigim icin bana
verilmis bir ceza olarak gortlebilirdi, boyle bir olasiliktaysa Tanri, benim bir pagan olarak
birkac yillik ¢iraklik donemimi goz oniine almadan, kiiciictiik bir kabahatin kefaretini hepten
odeten son derece hosgériisiiz biri gibi utang verici bir sekilde davranmis demekti. Oyle olup
olmadigini hicbir zaman bilemeyecegim. Yine de unutmamak gerekir ki Ilahi giicler, beni ve
yine Femao Lopes Sokagi'nin sakinlerinden olan iki arkadasimi hi¢ degilse bir kez olsun
gozetmislerdi. Nasil oldugunu hatirlamiyorum, evde bir av tiifegi kursunu bulmus,
arkadaslarima gostermeye gotirmiustim; yalnizca gostermekle de kalmamistim, bir komplo
hazirhyormusuz gibi heyecandan zangir zangir titreyerek yakindaki merdivenlerden birinde
bir araya gelmis, icindeki barutla sagmalar1 disar1 ¢ikarmak i¢in kursunu agmistik. Giristeki
tas basamaklarin iistline oturarak, bir kibrit yakip iistiine tutarsak ne olacagini gormek icin
kiiciik barut kiimesinin ¢evresini sarmistik. Barutun birden parlamasi pek 6nemsenecek
tirden degildi ama adamakilli bir korku gecirmemize yetmisti. Yizimiz ve
ellerimiz yanmadiysa, Kkesinlikle Aziz Antonius ya da onun o c¢ok sayidaki semavi
meslektaslarindan biri mucizevi elini bizimle patlamanin arasina koymustu da ondan.



Eger oyle olduysa ben dizimdeki yaray1 tercih ederdim.

Casal Ribeiro Bulvarindaki disme olayini anlatmayr diisiindiigiimde, Maria
Natalia Teyzemle birlikte VII. Eduardo Parki'nda bir sokak fotografcisi tarafindan ¢ekilmis bir
resim vardi aklimda; zengin evlerde calisan ne kadar hizmetci, Lizbon'un biitiin kislalarinda
da ne kadar er varsa hepsi pazar glinleri mutlaka o parkta dolasmaya cikarlardi. Pek ¢ok
baskalar1 gibi kaybolan o resimde, lizerimde gomlekle kisa pantolon vardi, dizlerime kadar
cikan siyah renkli coraplarim beyaz bir lastikle tutturulmustu.iyi giyinme sanatinin ana
kurallarindan biri, ¢orabin koncunu, goriinmesin diye lastige sarmakti, ama gorunuse
bakilirsa ben sosyal yasantinin o rafine ayrintilar1 konusunda heniiz bilgi sahibi degildim. Sol
dizimdeki kabuk baglamis yara acik secik goriiliiyordu, ama Casal Ribeiro Bulvari'ndaki yara
degildi o. Ondan birkag y1l sonra Gil Vicente Lisesi'nin yakinlarinda bir yerde olmus, bir saghk
ocaginda tedavi edilmisti. O zamanlar "kenet" denilen, asagi yukar1 pens bigiminde bir metal
parcasi takmislardi dizime, yaranin kenarlarini birlestirmek icin iki kenarina saplanir,
kenarlarin birbirine degmesiyle yaranin kabuk baglamasi hizlandirilmis olurdu. Yaranin izi
uzun yillar silinmeden kaldi, hatta bugtin bile hafif bir iz secilebiliyor. 0 zamanlardan kalma
bir baska yara izi de, ta Mouchao de Baixo'dayken, bir giin bir mantar par¢asindan kendime
gemi yontayim derken usturayla acilan ince bir c¢izginin izidir. Geminin icini oymak i¢in
usturanin ucunu mantara batirirken, yayin yumusakligindan ustura birden kapaniverdi ve
keskin kenari, sag elimin isaretparmaginin dis kenarinda, tirnaga yakin bir yerinde 6niine ne
geldiyse keserek kendine yol a¢t1. Neredeyse etimi dogruyordum. Sonra o zamanki mucizevi
ilaglardan biri olan kinacicekli alkolle iyilesti. Yara mikrop kapmadan mikemmel kapandi
gitti. Zaten Maria Elvira Teyzem benim iyi et tuttugumu soylerdi.

Bay ve Bayan Formigallarin evinde ¢alisirdi Maria Natalia Teyzem (onlardan s6z
ederken hep cogul kullanilirdi); bir de sokak islerine bakan bir hizmetcileri vardi, alisveris
etmek ya da disaridaki baska isleri gormek icin sokaga ¢ikan oydu. Hatirhyorum da bir sabah
(acaba iki haftada bir pazar giinleri gezmeye gitmek icin teyzemle bulusmaya mi gitmistim?)
evin mutfagindaydim (¢iinkii piril piril bakirdan c¢ergeveleriyle farkl biiytikliiklerdeki
kapaklari, tizerinde her zaman iginde sicak su bulunan kazaniyla oradaki siyah renkli ocak
kadar beni bliytileyen baska bir sey hi¢c gormemistim), yash Bay Formigal ¢ikageldi, yaninda
da esi Bayan Albertina, o da yasini basini almis bir kadindi, ama gayet iyi goruniyordu. Asci
kadinla iki hizmetci -biri i¢ islere, biri dis islere bakan hizmetciler-, reverans yaptiktan sonra
bir kenara dizilip emirlerini beklemeye koyuldular, ama saglar1 gibi bembeyaz biy181 ve sivri
bir sakali olan Bay Formigal, Casal Ribeiro Bulvari'nda dizimde a¢ilan yaray1 gormeye gelmisti
yalnizca (sirf nezaketinden, yoksa doktor ya da hastabakici falan oldugundan degil). Tipki bir
koruyucu havasinda, aciyan gozlerle bakti bana ve sordu: "Demek dizkapagindan yaralandin,
oyle mi?" O cumleyi hi¢ unutmadim. Aslinda yaralanmis olan dizkapagim degil dizimdi, ama o
kelimenin kendi kisiligine hi¢ yarasmayan, fazlasiyla avam bir kelime oldugunu diisiinmiis
olsa gerekti. Gozlerimi 6rselenmis eklem yerime indirerek bir tek "Evet efendim,” diyebildim.
Yanagimi oksadi, sonra arkasinda Bayan Albertina'yla birlikte ¢ekip gitti. Gururdan gogsu
kabarmis olan Maria Natalia Teyzem, asc1 kadin ve dis islere bakan hizmetci, sanki kafamin
listiinde semavi bir hale varmis, sanki i¢ islere bakan hizmet¢i kadinin adi san1 olmayan
yegeninin icinde o zamana kadar hi¢ bilinmeyen hiinerler ve degerler ansizin tomurcuklanmis
da Bay Formigal'in o bakimli, bembeyaz elinin yizimi ve kisa kesilmis sagimi hafifce
oksamasiyla sonunda cigcek acivermis gibi bakiyorlardi bana. Bay ve Bayan Formigallar



herhalde kilisede ayine gitmek icin olacak, disar1 ¢cikmak iizereydiler, ama Bayan Albertina
mutfaga geri dondi. Elinde bir torba dolusu c¢ikolata vardi. "Al, bunlar senin, dizini bir an 6nce
iyilestirsin," dedi, sonra arkasinda tuvalet pudrasinin kokusundan bir iz ve dizkapagimi yerli
yerinde birakarak cekip gitti. Teyzem beyefendiyle hanimefendinin yatak odasini gostermek
icin beni 0 zaman mi1 yukari ¢ikardi bilmiyorum, ama sanmiyorum. Oda ¢ok satafathydi, agir
havaliydi, neredeyse Kkilisenin ici gibiydi, her taraf kirmizi kadifeyle slislenmisti, yatagin
basucu, yatak ortiisu, yastiklar, perdeler, sandalyelerin kumaslari. "Bunlarin hepsi en iyi cins
Sam isi kadife, hem de en alasindan,” diye bilgi verdi teyzem, sonra ben ona yatagin
ayakucundaki kanepenin neden S biciminde oldugunu sordugumda soyle ac¢ikladi: "Bu bir
fiskos, beyefendi bir yanina oturuyor, hanimefendi 6teki yanina, boylece birbirlerine bakmak
icin kafalarini ¢evirmek zorunda kalmiyorlar, ¢cok kullanish." Hazir oradayken bir denemek
isterdim, ama Maria Natilia Teyzem kapinin esiginden iceri adimimi almama bile izin
vermedi. O cikolatalarla basima gelenleri ise hi¢ sormayin. Bay ve Bayan Formigallarin
evinden cikmadan 6nce birkac¢ tanesini yemistim de agzimda sanki cennet taamiymis gibi bir
tat birakmisti, ama Maria Natalia Teyzem kesin bir dille agikca uyarmisti beni: "Sakin baska
yeme, dokunabilir,” diye, ben de her zamanki gibi uslu ¢ocuk oldugumdan séziini
dinlemistim. VII. Eduardo Parki'nda elimde bir torba dolusu c¢ikolatayla, hem de agzima
atmam yasaklanmis olarak dolastigimi hi¢ hatirlamadigima gore, oradan dosdogru Fernao
Lopes Sokagi'na gitmis olmamiz gerek; teyzem beni eve birakmadan 6nce olan biteni anlatts;
mutfakta olanlari, yegenine gosterilen sefkati, Bay Formigal'in kafami1 oksamasini, iste bu
cikolatalar1 da hanimefendi .verdi, ne kadar da iyi bir insan su hanimefendi diye artik nasil
ballandira ballandira anlattigini tahmin edebiliyorum. Derken gece oldu, o zamanlar miizikli
oyunlarin manilerini dinlemek i¢cin radyomuz olmadigindan tavuklar gibi erkenden yattigimiz
icin annem de beni yatmaya gondermekte fazla gecikmedi. Annemlerle ben ayni odada
yatardik, onlar kendi ¢ift kisilik yataklarinda, ben de egik olan ¢atinin en algak yerinde kiigtik
bir sedirde, daha dogrusu acilir kapanir bir karyolada. Oteki tarafta, duvara dayal bir
sandalyenin lizerinde, canimin o kadar ¢ektigi bir torba dolusu ¢ikolata duruyordu. Annemle
babam yattiklarinda -her zamanki gibi énce babam, sonra da bulasiklarn yikamaya ya da
bir corap yamamaya koyulan annem yatmisti ben gozlerimi yummus, uyur gibi yapiyordum.
Isig1 kapatip uykuya dalmislardi, ama beni bir tirli uyku tutmuyordu. Gecenin ge¢ bir
saatinde, oda karanliklar i¢indeyken, usulcacik yatagimdan kalktim, ayaklarimin ucuna basa
basa cikolata torbasina kadar gittim, sonra li¢ adimda sessizce yatagima dontiverdim,
carsafin altina girerek o nefis ¢ikolatalar1 mest olmus bir halde yemeye koyuldum, ta ki
sonunda kendimden gecene kadar. Sabahleyin gozlerimi actigimda, aksamki ziyafetten arta
kalan ne varsa hepsini gogstimiin alt tarafinda ezilmis bir halde buldum, civiyip yapis yapis
olmus bu kahverengi cikolata hamuru o gline kadar géordigim en pis, en igreng seydi. Hem
lzintimden, hem de utancimdan ve hayal kirikligindan 6yle ¢ok agladim ki, belki de bu
yuzden annemle babam beni ne cezalandirdilar ne de azarladilar. Gergekten de bu talihsiz
olaydan dersimi almistim. Oburlugun cazibesine kapilmistim ve oburluk beni dayak yememe
gerek kalmadan cezalandirmisti.

Arada bir pazar glinleri 6gleden sonra kadinlar vitrinlere bakmak icin Baixa'ya inerlerdi.
Genellikle yayan olarak giderler, bazen tramvaya binerlerdi, o yastayken basima gelebilecek
en kotu seydi bu, ¢clinkii o sicak havada icerideki neredeyse igrenc denebilecek kokudan ¢ok



gecmeden basim doner, midemin bulanmasiyla birkag¢ dakika i¢inde kusardim. O konuda ¢ok
nazenin bir ¢ocuktum. Bu koku hosgorisiizliigii (buna daha baska ne ad verebilecegimi
bilmiyorum) zamanla azalmisti, ama yillar boyu tramvaya biner binmez basimin donmeye
basladig1 kesin. Bana acidiklarindan mi, yoksa bacaklarin1 biraz hareket ettirmek istedikleri
icin mi, nedeni her neyse, o pazar giinii yayan olarak inmistik Fontes Pereira de Melo
Bulvarindan asagi, sonra Liberdade Bulvari'na, en sonunda da Ali Baba'nin en degerli
hazinelerinin sergilendigi Chiado'ya ¢ikmistik, annem, Conceicao, saniyorum Emilia da vard;,
bir de ben. Vitrinleri hatirlamiyorum, zaten amacim onlardan s6z etmek degil, o dakikalarda
aklimi1 mesgul eden ¢ok daha ciddi meseleler vardi. Grandella Magazalarinin kapilarindan
birinde adamin biri balon satiyordu, ya kendim istedigim icin (ki bundan ¢ok kuskuluyum,
cunkii ancak kendisine bir seyin verilecegini uman kisi onu istemeyi goze alir) ya da belki
annem istisnai bir sekilde bana herkesin ortasinda bir sevgi gosterisinde bulunmak istemisti,
o balonlardan biri benim elime verildi. Hi¢ hatirlamiyorum, yesil miydi yoksa kirmizi mi, sar1
miyd1 mavi mi, yoksa yalnizca beyaz miydi? Ondan sonra olan sey, gozlerime sonsuza dek
kazinmis olmasi gereken o rengi bellegimden silip gotiirecekti, ¢linkii ne de olsa o benim alti
ya da yedi yillik 6mrimiin tamaminda sahip oldugum ilk balondu. Artik eve donmek tizere
Rossio'da yiriiyorduk, ben sanki biitiin diinyayr bir ipin ucuna bagh olarak havada
gotiriyormuscasina gururluydum, tam o sirada birden birinin arkamdan giildiigiinii duydum.
Dontip bakinca gordiim. Balon s6nmiis, ben farkina varmadan yerlerde siiriinmekten pis,
burusuk, bigimsiz bir sey olup ¢ikmisti, arkadan gelen iki adam da giilerek parmaklariyla beni
gosteriyorlardi, herkesin icinde rezil olan beni. Aglamadim bile, ipi elimden biraktim, sanki
bir cankurtaran simidiymis gibi annemin koluna yapisarak yiirimeye devam ettim. O pis,
burusuk, bicimsiz sey aslinda biitiin diinyaydi.

Asagr yukart o donemlerde bir giin Mafra'ya geziye gitmistik. Azinhaga'da
dogmustum, Lizbon'da oturuyordum ve bu kez, kim bilir belki de kaderin bir cilvesiyle, o
zamanlar anlamin1 kimsenin ¢6ziimleyemeyecegi bir kas g6z hareketi sonucu, elli yi1ldan fazla
bir siire sonra bir yazar olarak gelecegimin kesin olarak kararlastirilacagi bir yere beni
gezmeye gotirmuslerdi. Baratalarin da bizimle geldiklerini hatirlamiyorum. Dahasi1 babamin
bir tanidiginin bizi oraya arabasiyla gotiirdigiuni hayal meyal hatirhyorum, o kadar ki o
kisinin hayatimizdan gecerken geride baska bir iz birakmadigini biliyorum. O kisa geziden
(manastira girmemis, biliytik kiliseyi soyle bir dolasmistik) aklimda kalan en canh anj, igeri
girince sol taraftaki, yani saniyorum kilise dilinde Incil tarafi denilen yerdeki ikinci sapele
yerlestirilmis olan, hdla da orada duran bir Aziz Bartolomeus heykeli olmustur. Yasim
dolayisiyla heykeller dlemi konusunda oylesine bilgisiz bir halde orada dolasirken, sapelin
icinde de Oylesine az 1s1k varken, rehberin gevezeligi ve o zavalli din sehidinin elleri arasinda
tuttugu (mermerden de olsa) porsimiis deri kivrimlarini isaret ederkenki -etkileyici
hareketi olmasaydi, herhalde bahtsiz Bartolomeus'un derisinin yiiziilmis oldugunun
farkina  bile  varmayacaktim. @Ne  korkung¢ seydi. Manastir  Giincesinde Aziz
Bartolomeus'dan s6z edilmez, ama 1980 ya da 1981 yillarina dogru sarayin o muazzam
kiitlesini ve biuyiik kilisenin kulelerini bir kez daha seyrederken yanimdakilere, "Giintin
birinde bunu bir romanimin icine koymay: isterdim,” dedigimde, o acili anin anisinin
kafamin i¢inde bir yerde pusuda beklemekte olmasi pek muhtemel. Yemin etmiyorum,
yalnizca muhtemel oldugunu séyliiyorum.



iki ile dort-bes yaslarim arasindayken annemin kucaginda baz yolculuklar
yapmis olmaliyim. Eskiden omzunda c¢apasiyla kaba saba bir irgat, simdiyse bir devlet
memuru, yani baskentle ilgili olarak anlatilacak bir stirti yeni haberle dolu dagarcigiyla cigegi
burnunda bir polis memuru olan babamin yillik izinlerini Lizbon'da geg¢irmesi mantikh
olmazdi, ¢linkii ona asil sayginlik kazandiracak sey, eski is arkadaslarinin karsisina ¢ikip kibar
laflar etmek ya da hi¢ degilse fazla tasrali gorinmemek icin sivesini elinden geldigince
diizeltmek ve bir meyhanenin samimi havasi icinde bir-iki kadeh atarken onlara kadinlarla
ilgili hoslarina gidecek oykiiler anlatmak olurdu, hani kimden oldugunu asla itiraf etmese de
polisten gorecegi belli bir korumanin karsiligini bedeniyle 6deyen bir fahisenin, hatta
Figueira Meydanindaki pazarda kolay lokma olan bir satici kadinin hikayesi tiiriinden seyler.
Uzun yillar sonra anneannemin anlattigina gore, bana baksin diye onun yanina biraktiklarinda
beni dis odada yere serilmis bir battaniyenin tizerine oturtur, oradan arada bir seslendigimi
duyarmis: "Anane, anane!" diye. "Ne istiyorsun yavrum?" diye sorarmis. Ben de gozyaslari
icinde, sag elimin basparmagini emerek (sag eliminki miydi?) cevap verirmisim: "Kaka
istiyorum,” diye. Ama benim imdat ¢agrima kostugunda is isten ge¢mis olurmus. "Coktan
altina etmis olurdun,” derdi anneannem, gllerek. Yani annem, Francisco ve ben 1924
ilkbaharinda Lizbon'a gittig§imizde benim hayat tecriibem bir buguk yildan fazla degilken,
baskalariyla iletisim kurma yetenegim pek de gelismis olamazdi. Bu yiizden, demin
bahsettigim acik sagik olaylarin sonradan, tatilleri gecirmek i¢in Azinhaga'ya gidislerimizde
gerceklestigini tahmin ediyorum, annem beni anneannem Josefa'ya emanet ederek genclik
arkadaslariyla hasret gidermeye kosar, onlara uygarlkla ilgili olarak kendi deneyimlerini
anlatir, hatta gururu ve utanci konusmasina engel olmazsa, Lizbon gibi bliytik bir metropolde
erotik eglencelerle dogru yoldan sapmis bir kocanin koti muamelesini de bunlarin
arasina katardi. Oyle tahmin ediyorum ki bu iiziicii sahnelerin saskin ve korkmus tanig
oldugumdan ben 6mriimde asla bir kadina el kaldirmamisimda. Bunlar bana ibret olmustur.

Evde isler iyi gitmediginde kadinlarin falciya gittikleri zamanlardi bunlar. Biz
daha Fernao Lopes Sokagi'nda otururken, annemin odaya kapanip uzun uzadiya okudugu
dualar ve yaktig1 tiitstleri hatirlyorum; koyu renkli birtakim kiiciictik, yuvarlak tohumlar
ocaktaki korlarin tizerine atarken bir yandan da su sozlerle baslayan bir biliyti duasi okurdu:
"Kokalar, benim kokalarim, hem de ayrica.." O sonu gelmeyen duanin gerisini
hatirlamiyorum, ama o tohumlarin kokusunu 6yle yogun olarak hatirliyorum ki, su anda bile
buram buram burnumda. Ayn1 zamanda hem i¢ bayiltici hem de bas dondirici kokusuyla
insani sersemleten, sagliksiz, ince bir duman cikarirlardi. Onlarin nasil "kokalar” oldugunu hig
anlayamamisimdir, herhalde Sark isi bir sey olmaliydilar. Belki de bu hatirladiklarim
yluziinden olacak, giiniimiizde tinsel bir atmosfer yarattiklarini sanarak, bazi1 evlerde son
derece agir bir koku yayan Dogu kokenli glinliiklerle havayi arindirmalarina hi¢ dayanamam...

Bir giin, Maria Elvira Teyzem, Jose Dinis ve ben, Mouchéo de Baixo'da bir kavun
tarlasindayken, nasil oldu hatirlamiyorum, ama eminim o6yle siradan bir rastlanti degildi,
Alice ve annesi babasiyla karsilastik ve benim o kindar kuzenim, kizin ona gosterdigi ilgiden
cok daha fazlasini bana gosterdigini goriince, ondan beklenecegi gibi dyle bir kiskanchk
krizine tutuldu ki, elindeki kavun dilimini tutup suratima firlatti. Yiizlime nisan almisti ama
isabet ettiremedi, yalmzca gomlegime geldi kavun. Dedim ya, her sey icin ve bir hi¢ ytuziinden
kedi kopek gibi durmadan didisirdik. Ama bu kez sorun Alice'ti, Simdiye kadar yaptigimdan
daha ayrintili bir sekilde ondan s6z etmemin zamani geldi. O olaydan bir siire sonra



(sanmiyorum bir sonraki yazdi) biz l¢ciimiiz, kizin ailesinin tasinmis oldugu (daha o6nce
Alpiarca'da oturuyorlardi) Vale de Cavalos'a gittik, hatta eger bellegim beni fazla
yaniltmiyorsa, onlarn evlerinde de ziyaret ettik. (Olaylarin bu sekilde gelistiginden kesin
olarak emin degilim, ama nasil olduysa oldu, bir firsat ¢cikmisti da -iste belki de o zaman
olmustu bu-, patikalardan ve kestirme yollardan tarlalar arasindan gecerek Mouchao de
Baixo'dan Vale de Cavalos'a giden bir yolu kesfetmistim.) Derken, bir-iki hafta sonra orada
bir senlik kutlaniyordu, ben de ne yapip edip Alice'i gormem gerektigine karar vermistim. On
bes yasimdaydim, o yaz on alti1 yasimi doldurmama az kalmisti. Tejo tizerindeki gezintilerim,
Graviel'in kiyiya demir atmisken yerdeki kiiclik taslara dibi stirten sandali, alacakaranhktaki
solgun 151k, gidis-doniis yaptigim uzun yuruyusler gibi duygusal birtakim sertivenlerimle ilgili
hikayeleri bu kitabin ilk sayfalarinda birakmistim. Bu yiizden onlar tekrarlayacak degilim,
simdi madalyonu c¢evirip Obiir ylzini gosterecek cesareti bulmam gerekiyor. Koy
meydaninda dans ediliyordu, yerel filarmoni bandosu bu vesileye yarasir bir coskuyla ¢alip
duruyordu. Alice'le konusmustum, beni fazla asiriya kagmadan iyi karsilamisti, onunla dans
etmistim (eger ona dans denilebilirse, benim onu idare etmemden daha fazla o beni idare
ediyordu; eminim diyemeyecegim ama Oyle oldugundan kuskulaniyorum, bir ara
yakinimizda dans etmekte olan bir kiz arkadasina ne yaparsin gibilerden bir isaret yapti). En
sonunda, artik gec bir saatte (Alice'ten sonsuza dek vazge¢gmeme onun bu hareketinin neden
oldugunu bugiin artik biliyorum), yenilgiyi kabul edip kizin yanindan ayrildim. Daha birkac yil
once karanlikta ve onun yarattig1 canavarlar karsisinda korkudan tir tir titrerken, hisirtilar ve
golgelerle dolu o gecenin icinde nasil olup da kaybolmadigimi hala merak ederim.
Yiurtyusumin sonunda bacaklarim sismis olarak bitkin bir halde sigindigim o kaba saba
ahsap kuliibe, sonradan 6grendigime gore, enistem Francisco Dinis'in ¢iftligin icinde geceleri
dolasirken mola verdiginde girip dinlendigi bir yerdi. Karmim aciktigindan iceride el
yordamiyla yiyecek bir seyler arandim, daha 6nce soziini ettigim ve sabahleyin artanim
yedigimde anlama firsatim1 bulacagim gibi kiiflenmis olan o misir ekmegi parcasim
bulabildim bir tek. Portatif yatagin siltesi yoktu, ama yorgun kemiklerimle uzandigim yaprak
tabakas1 hos kokuyordu. Sabaha kadar kalan birka¢ saati uyuyarak gecirdim, sabahleyin
enistem ¢ikageldi. Yanindan hi¢ ayrilmayan képeginin havladigini duydum -adi Pilot'tu-, uyku
mahmurlugu icinde gozlerim 1siktan kamasarak kuliibeden disar c¢ciktim. Mouchido de
Baixo'ya vardig§imda basimdan gecen macerayl Maria Elvira Teyzemle José Dinis'e anlattim,
yasadigim duygusal fiyaskonun sonunda gururumun kirildigini ele verecek her turlu ayrintiyi
atlamaya 6zen gosterdigimden, kuzenim biiyiik bir 6fkeyle dinlemisti beni. Alice kendisini
dansa kaldirmami istemisti ve ben dans etmeyi bilmiyordum. Terzi benden daha talihli
cikmisti. Hicbir zaman 68renemeyecegim ama acaba kiz da talihli miydi, Allah bilir.

Balik tutmakta hi¢cbir zaman usta olamamisimdir. Kendi yasitim olan ve
benimkiler kadar miitevazi olanaklara sahip herhangi bir ¢ocuk gibi, misinasinin ucuna olta
ignesi, kursunu ve mantar1 bagh olan siradan bir kamis kullanirdim, yani sonralar1 bizim
oralarda ortaya ¢ikacak olan ve ben artik epeyce biiyiiyiip balik¢ilik hayallerimi bir yana
biraktifimda yoredeki bazi meraklilarin ellerinde gorme firsatini buldugum o modern
gereclere benzer bir yani hi¢ yoktu. Bu yilizden de benim tuttuklarim, birka¢ sazanla az
sayidaki kiiciik boy biyikl sirozun ve bosa harcanmis pek cok saatin 6tesine hicbir zaman
gecmezdi (daha dogrusu bosa gecmis denemezdi, ¢linkii ben hi¢ farkina varmadan, gelecekte
benim icin daha az onemli olmayacak seyleri "tutuyordum": hayalleri, kokulari, sesleri,
esintileri, duygulari). Glines tepemde fazla kaynamiyorsa giinesin altinda ya da herhangi bir



aglayan sogidiin golgesinde oturup beklerdim balik oltaya gelsin diye. Genellikle, suyun
kenarina oturmus olarak, "bizim koyiin suyu"nda, yani Almonda'da avlanirdim aksamiistleri,
cunkii hava ¢ok sicak oldugunda baliklarin taslarin arasina girdiklerini ve oltaya
gelmediklerini herkes bilirdi. Kimi zaman da bizim suyun 6tekiyle birlestigi yerde, buradaki
ya da karsi taraftaki kiyida oturur, belirli baz1 zamanlarda da daha uzaklara dogru kiirek
cekerek Tejo Irmagi'nmi gilineye dogru gecip en hosuma giden sekilde, sanki bir golgeligin
altindaymisim gibi kiyidaki kum ¢ikintilarinin golgesine siginirdim. O yorelerin en tecrubeli
balikcilari, kendi yontemleri, kendi stratejileri, kendi sihirli becerileri oldugunu soyleyerek
bobirlenirler, bunlar genellikle bir sezon siirdiikten sonra her defasinda bir dncekilerden
daha etkili olan baska yontemlere, baska stratejilere, baska sihirli becerilere birakirlardi
yerlerini. Ben bunlarin hi¢birinden yararlanmay1 asla becerememisimdir. Bunlardan aklimda
kalan en sonuncusu, tnli bir giil fidan1 tozuydu (o zamanlar duydugum, bugiine kadar da
sirmus olan merakim, bu isten anlayanlarin giil fidaninin neresini toz halinde puskirtiiyor
olduklart konusundaydi; ¢icegi olduguna inanmak geliyor icimden); siirsel bir tuzak olarak
daha onceden suya atilan bu toz sayesinde baliklar, biraz yersiz bir benzetme olursa
kusura bakmayinama, sigirciklar gibi tuzaga yakalaniveriyorlardi. Zavalll ben, bu ise
layik olmayan parmaklarimla hi¢cbir zaman dokunabilmis degildim o altin tozuna.
Zaten Tejo'nun balik¢ilik tarihindeki en biiylik (ama asla gozle gorilmemis olan) biyikl siroz
karsisinda ugradigim basarisizligin nedeni de herhalde buydu. O tiziici olay1 en basit sekilde
anlatayim: Elimde balik tutma gereclerimle Almonda'nin 6teki suyla birlestigi yere gitmistim,
"iIrmak agz1" dedigimiz yerde kumdan dar bir uzantinin tizerinden o dénemde Tejo'ya
gecilirdi, iste orada duruyordum, giin 15181 artik cekip gitmek lizereydi ve oltanin mantari
suyun altinda en kii¢iik bir hareket belirtisi gostermemisti, sonra birdenbire, igneye takilan
baligin ¢irpinislarini bildiren o heyecanl titreyisten eser olmadan, oltay1 neredeyse elimden
sOokiip alircasina suyun derinliklerine daliverdi. Oltay1 cektim, o da beni ¢ekti, ama bu
miicadele fazla uzun stirmedi. Belki misina pek iyi baglanmamisti ya da belki ciirimiisti,
siddetli bir ¢ekisle balik, igneyi de, mantari da, kursunu da, hepsini birden alip gétiirdi. Simdi
siz dusunebiliyor musunuz benim ne hale geldigimi? Irmagin kiyisinda, o
namussuzun saklanmis olmasi gereken yerde, elimde hi¢bir ise yaramayan o giiliing kamisla,
ne yapacagimi bilemez halde, yeniden durulmus olan sulara bakakalmistim.iste o sirada
omriumdeki en sagcma fikir geldi aklima: kosa kosa eve gidip oltay1 yeniden hazirlamak ve o
canavarla kesin olarak hesaplasabilmek icin 1rmaga geri donmek. Iyi giizel de,
anneannemlerin evi benim bulundugum yerden bir kilometreden fazla uzakliktaydi; o biyikh
sirozun, yeni tayini gelene kadar, yalnizca balik yemini degil aym1 zamanda igneyle kursunu,
hatta o arada mantar1 da sindirmekle vakit gecirerek beni bekliyor olacagi gibi sagma bir
umuda kapilmak icin insanin hepten salak olmasi (ya da en azindan saf olmasi) gerekirdi. Yine
de, biitiin mantik ve sagduyu kurallarinin tersine, irmagin kiyisindan bir kosu tutturdum, yolu
kisaltmak icin zeytinliklerin ve anizla kaph tarlalarin icinden ge¢tim, soluk soluga evin icine
dalarak, bir yandan oltay1 hazirlarken anneanneme olanlar1 anlattim, o da bana baligin hala
orada olduguna inanip inanmadigimi sordu, ama ben onu duymuyordum, duymak
istemiyordum, duyacak halde degildim. Ayni1 yere geri dondiim, giines batmisti bile, oltay1 atip
bekledim. Diinyada suyun sessizliginden daha derin bir sessizlik oldugunu sanmiyorum. O
saatte onu duymus, bir daha da unutmamistim. Yalnizca suyun akintisinin bir pargacik
salladi@1 mantar1 secemeyecek hale gelene kadar kaldim orada ve sonunda, ruhuma islemis



bir hiiziinle, oltay1 toplayarak eve dondiim. O biyikl siroz ¢ok uzun yasamisti, o kadar giigli
olmasina bakilirsa ¢ok iri bir balik olmaliydi, ama eceliyle 6lmeyecegi kesindi, giintin birinde
birisi onu avlayacakti. Yine de,her ne olursa olsun, benim olta ignem takilmisti1 solungaclarina,
benim isaretimi tasiyordu, benimdi o.

Giinlerden bir giin Tejo'nun agzinda balik tutmaya gitmistik, bir kerecik olsun
Jose Dinis'le baris halinde, uyum i¢indeydik (irmagin agzinda oldugumuzdan kuskuluyum,
cunkii ne o kadar uzaklara yiirimiustiik ne de o yone de gitmistik; herhalde yaz sicaklarinin
kurutamayacagi kadar derin olan ve yiikselen sularla birlikte stirtiklenerek gelmis birkag¢ balik
surisunin bulundugu bir su birikintisi olsa gerekti), bir-iki siska balik yakalamistik ki, asagi
yukari bizim yasimizda iki oglan ¢ikageldi, Mouchao de Cima'dan olsalar gerekti, bu yiizden
de, bir tas atimi uzaklikta bulunmasina ragmen onlar1 tanimiyorduk (tanimamiz da pek
tavsiye edilmezdi ya). Bizim arkamizda bir vere oturdular ve her zamanki konusma basladi:
"E, balik var m1 bari?"', biz de “Eh soyle boyle' dedik, onlarin giivenini kazanmaya kesin kararh
olarak. Yine de, bize giilmesinler diye, tuttugumuz iki parc¢anin kazanin i¢cinde oldugunu
soyledik. Kazan dedigimiz sey, silindir bi¢ciminde bir teneke kutuydu, lizerine oturan bir
kapag1 vardi, bir de kolumuza asmaya yarayan yuvarlak telden sapi. Genellikle bir sopanin
ucunda omuzda tasinan bir tir sefertasi olan bu kutularin icinde irgatlar tarlaya giderken
yiyeceklerini tasirlardi, her birinin olanaklarina gére mevsiminde soguk domates ¢orbasi,
kuru fasulye c¢orbasi, artik ne olursa. Gorindiugimiiz kadar beceriksiz olmadigimiz1 acgikca
belli ettikten sonra, suyun kursun gibi agir yiizeyinde hi¢ kipirdamadan duran mantarlara
cevirdik dikkatlerimizi yeniden. Ortalig1 bir sessizlik kaplamisti, vakit gecip gidiyordu, bir
slire sonra ikimizden biri dontlip arkasina baktiginda o ikisi artik orada degildi. Yuireklerimiz
hop etti, gidip kazanin kapagimi kaldirdik. O iki baligin yerinde iki dal pargas1 ytziiyordu
suyun ustinde. O iki haylaz, en kiicliik bir ses ¢ikarmadan, kutunun kapagini nasil a¢ip da
baliklart oradan alip atmislardi, bugiine kadar anlayabilmis degilim. Eve donilip de
basimiza gelenleri anlattigimizda, Maria Elvira Teyzemle Francisco Enistem bizim
hesabimiza giilmekten katildilar. Sikdyet edecek halimiz yoktu, bunu hak etmistik.

Avcilik yetenegimin balikgilik becerilerimin de altinda kaldig1 gergegini soylemek
zorundayim. Bir defasinda sapanimla bir serge avladigim olmustu, ama onu o kadar isteksizce
ve oOylesine acikli bir sekilde o6ldirmustim ki, giintin birinde pismanliktan kivranarak i¢imi
doktiigim bir yazimda bu igreng¢ olay1 anlatmaktan kendimi alamamistim. Yine de, gokteki
minik kuslara karsi nisanciligim her zaman fiyaskoyla sonuc¢lanmis olsa bile, Almonda'daki
kurbagalar konusunda hi¢ de 6yle olmaz, hem isabetli hem de acimasiz olan sapanimla onlari
kirip gecirirdim. Dogrusu cocuklardaki acimasizligin haddi hesab1 yok (buyiiklerinkinin de
sinirsiz olmasinin en biiyiik nedeni de bu zaten): Dalgalanan balgigin lizerine giizelce oturup
aynl zamanda hem yukaridan gelen sicacik havanin, hem de asagidan gelen serinligin tadini
cikararak giineslenen o masum kurbagalarin bana ne zarar1 vardi ki? Attigim tas vinlayarak
gidip tam yerine isabet eder, bahtsiz kurbagalar hayatlarinin son perendesini attiktan sonra
sirtisti dustp ayaklarn havada kalirlardi. O 6limlerin failinde merhametten eser olmadigi
gibi, irmak da doktiikleri azicik kani alip gotiirii; o arada ben de, zafer kazanmisgasina bir
edayla, aptaligimin bilincine varmaksizin, yeni kurbanlar pesinde irmagin bir asagisina bir
yukarisina dolasip dururdum.

Ne gariptir ki baska yerlerdeki baska insanlarin ""terzi kadin"dan so6z ettiklerini
hi¢ duymadim. Vaktinden 6nce akilc1 oldugumu daha o kiigiik yaslarimda kac¢ kez gostermis



biri olarak (hani kilisede ayine gittigim zaman, ¢ingirak calindiginda neyi gormemi
istemediklerini anlamak icin basimi yana cevirip baktigim o sapkinlik oykiisii var ya, onu
hatirlamak yeterli), o "terzi kadin" 1n olsa olsa bir "tahta bocegi" ya da ona benzer bir
hayvancik olacagin1 diisiinmis, hatta hatirladigim kadariyla bunu anneme de sdylemistim;
ama tumiyle yersiz bir dusiinceydi bu, c¢iunkii "tahta boécekleri” (yani bildigimiz tahta
kurtlar1), modern betonlarin ¢cimentolar1 kadar olmasa da, o zamanki kemirilmesi zor olan
kaba saba yap1 har¢larinin icinde yasayamazlardi.Oyleyse neydi bunlar? Evin sessizligi icinde
bir ara annem, sanki diinyanin en dogal seyini soylermis gibi soyle derdi: "iste yine basladi o
terzi kadin." Ben de kulagimi duvarda onun isaret ettigi yere yaklastiri, orada bir dikis
makinesinin yanilgiya meydan vermeyen sesini duyardim, yemin ediyorum ki duyardim, hani
su pedalli olan makinelerden (zaten baskasi yoktu ya), onun disinda arada bir de yine ona
0zgu bir baska ses daha duyardim, sanki siirtiklenir gibi bir ses, terzi kadin ignenin hareketini
durdurmak icin sag elini kaldirip tekerlege dokundurdugunda ¢ikan fren sesi. Lizbon'dayken
de duymustum onu, ama Azinhaga'da anneannemlerin evindeyken de duymustum,
anneannem Josefa, Maria Elvira Teyzeme soyle derdi: "Iste terzi kadin, bak yine baslad."
Kire¢ badanali duvarin masum beyazligindan ¢ikan sesler ayn seslerdi. O zamanlar bana
yaptiklart masalsi -baska turli olamazdi- agiklama, net bir sekilde duydugumuz o seyin, pazar
glunu ¢alismis olan imansiz bir terzi kadinin acikli alinyazisinin sonucu oldugu bicimindeydi;
bu buiytik kabahati ytziinden evlerin duvarlarinin icinde sonsuza dek makinede dikis dikmeye
mahkim edilmisti (ama yargicin kimligi hakkinda hi¢bir kayit yoktu). Pazar giinleri calismak
ihtiyacinda olan herhangi bir Hiristiyan't hi¢ aciomadan ve kil kipirdamadan cezalandirma
meraki, uzak ge¢miste bir baskasini daha kurban se¢misti kendine: Ay'daki adam, hani
buradan asagidan bakildiginda son derece belirgin bir sekilde gordiigtimiiz, sirtinda bir ¢ah
cirpt demeti tasiyan su adam, koti 6rnek olmaya devam etmekten kendilerini alamayan
pervasizlara ibret olsun diye, o yiikii sonsuza kadar tasimak tlizere yerlestirilmisti oraya.
Duvarlarin icindeki "terzi kadin"a geri donecek olursak, diinyada ne haltlar olup bitti de
oylesine ortadan kayboluverdi bilemiyorum, ¢linkii yetmis yildan fazla oluyor, ne onun sesini
duyuyorum ne de ondan s0z edebilecek birine rastladim. Belki de ceza indirimine ugramistir.
Eger oyle olduysa, umarim ayni merhamet Ay'daki adama da gosterilir. Zavallicik artik
yorulmustur.
Hem de onu oradan indirecek olsalar; o golgeyi oradan yok etseler, Ay daha fazla 1s1k verir, bu
isten hepimiz kazanch ¢ikardik.

Dedim ya, anneannemlerin evine Kiicuk Ev derlerdi, bulundugu yerin adi1 da
Taksim'di, belki de karsisindaki seyrek ve daginik zeytinlik (sonradan futbol sahasi olmustu,
son zamanlarda da park yapildi) baska baska kimseler arasinda taksim edilmis oldugundanda:
Sanki agaclar yerine sigirlar s6z konusuymus gibi, zeytin aga¢larinin govdelerine sahiplerinin
adlarinin bas harfleri kazinmisti. Ev, o zamanlar yapilageldigi gibi son derece kaba saba, tek
kath kerpig¢ bir binaydi., ama zemini, irmagin yiikselmesine karsi bir 6nlem olarak, yerden bir
metre kadar yiikseltilmisti, hi¢bir penceresi bulunmayan kér cephesinde geleneksel kiigiik bir
kapidan baska bir sey yoktu, igerisi genis iki boliimden olusuyordu, sokaga baktigi icin dis oda
denilen bir tanesinde iki yatakla birka¢ sandik -bellegim beni yaniltmiyorsa li¢ tane sandik-
dururdu, onun devaminda da mutfak yer aliyordu; ikisinin de tepesinde ¢ati boslugu vardi ve
zeminleri topraktandi. Geceleri, gaz lambasi sondirildigilinde, catidaki ¢atlaklarin arasindan



serseri bir yildizin 1s1ltis1 secilebilirdi. Dedem, belirsiz araliklarla, belki iki ya da ti¢ ayda bir,
dis odanin zeminini camurla sivardi. Bir kova suyun i¢inde yeterli miktarda ¢amuru eritir,
sonra dizleri tizerine ¢okerek, camurlu karisimin icine batirdigi bir bezle kollarini bir o yana
bir bu yana gezdirir, 6n taraftan baslayip arkaya dogru gelerek zeminin her yanini yeni bir
camur tabakasiyla kaplardi. Camur tamamen kurumadikea tistiine basmamiz yasakti. O 1slak
camurun kokusu hala burnumda, suyu buhar olup uctukca yavas yavas solan o kirmizi renk de
hala gozlerimin onilindedir. Hatirladigim kadariyla mutfak hi¢ c¢camurla sivanmazdi,
supiirilmesine supirilirdiic ama yine de asiriya kagmadan. Camurla sivandigl asla
gorilmemisti. D1s odada, yataklarla sandiklardan baska ham ahsaptan, yani boyanmamis bir
masa vardi, bu yiiksek ayakli masanin tizerinde de kenarlar1 zimparalanmis, cival sirlar1 yer
yer dokiilmiis eski bir ayna, bir sapel saati ve hi¢cbir degeri olmayan birkag¢ 1vir zivir dururdu.
(Cok sonralari, kirk yasimi ¢oktan astifim zamanlarda, Lizbon'daki bir antikacidan ona
benzer bir saat satin almistim, sanki ¢cocuklugumdan 6diing alinmis bir seymis gibi onu hala
saklarim.) O ayna, yine boyali olmayan, kiiclik, kaba saba bir tuvalet masasinin parg¢asiyds;
ortadaki bir, yanlardaki ikiser cekmenin ici, hi¢bir ise yaramayan ve yildan yila gozle gortiliir
hicbir degisiklige ugramayan ufak tefek seylerle doluydu. Masanin tizerindeki beyaz duvarda,
tipki yuzlerden olusan bir galaksi gibi aile resimleri yer almisti; dis odanin kire¢ badanah
duvarlarina onlarn sis egyalar1 olarak dagitmak kimsenin aklina gelmemisti.
Mihraptaki azizler gibi duruyorlardi orada; ortak bir kutsal emanet odasindaki yerleri
degistirilemez sabit esyalar gibiydiler. Mutfak bizim biitiin diinyamizdi. Orada iki tane yatak,
diizglin olmayan zeminde sallanip duran ve kimildamasin diye her defasinda ayaginin altina
bir sey konmasi gereken bir masa, maviye boyali iki iskemle, arka duvarinda belli belirsiz dis
hatlariyla az ¢ok insan bigcimindeki "ocak tanri¢asinin durdugu bir ocak vardi, geri kalan her
sey gibi o da yok oldu gitti; dayilarimin en genci ve babam gibi polis memuru olan Manuel
Dayim, anneannem 6ldigiinde eve konup da onun yerine, orta karar zevk sahibi olan herhangi
bir kimseye igren¢ gelen, ama kendisinin géz kamastirici buldugu bir bina ¢iktiginda. Bu
eseriyle mutlu olup olmadigini hi¢ sormadim ona, ¢iinkii koklii aile geleneklerimize uyarak
birbirimizle konusmaz olmustuk. O "ocak tanrigasi"nin, pagan bir ev perisinin kuigiltilmiis
temsili oldugunu tahmin ediyorum, hani Romalilarin ev tanrlar1 gibi (o zamanlar
siklikla kullanilan bir so6zii hatirhyorum, "tanrinin yanina gitmek" demek sadece "eve
donmek" anlamina gelirdi). O kabartmadan anlasilabildigi kadariyla, tanrica dort koseli
tuglalardan yapilmis ve bunlar éyle bir bigimde yerlestirilmisti ki, en altta iki tanesi gévdenin
st kismina benzeyecek sekilde yan yana, onlarin lizerinde boynu olusturacak sekilde ortaya
bir tane, en uste de kafa olacak sekilde yanlamasina tg¢iinci bir tugla duvara gomilmiistii.
Anneannem buna "ocak tanrigas1” derdi, ben de bu bilgiyle yetinmistim, ta ki yillar sonra,
kitap okumanin 6gretici erdemleri sayesinde, saniyorum asil cevabi bulana kadar. Ger¢cekten
oyle bir sey miydi o tanriga? Ocak kiictiktii, icine ancak iki kisi sigabiliyorduk, genellikle de
anneannemle ben. Her zaman oldugu gibi, kisin soguktan ibriklerin icindeki sular geceleyin
donunca, sabahleyin suyun iizerinde olusan buz tabakasimi bir sopayla kirmamiz
gerektiginde, 6n tarafimiz sicaktan kavrulur, arkamiz soguktan donardi. Hava adamakill
soguk oldugunda, evin icinde olmakla disarida olmak arasinda fazla bir fark yoktu. Mutfagin
bostana acilan kapisi Oylesine eskiydi ki, arasina elimin sigdigi araliklariyla kapidan
cok parmakligr andirirdi, ama en acayip tarafi, yillar boyunca éyle kalmis olmasiydi. Sanki



menteselerine taktiklarinda zaten eskiydi. Ancak c¢ok sonralari, dedem Jer6nimo vefat
ettiginde (dedem, 1948'de bu diinyadan ¢ekip gitmisti), aslinda basit birka¢ yamadan 6teye
gecmeyecek sekilde birazcik tamir gordii. Yine de Oyle saniyorum ki yerine hi¢bir zaman
yenisini koymadilar. Anneannemle dedem evlendikten sonra biitiin 6tekiler kadar yoksul olan
bu eve yerlesmisler; biri, 0 zamanlar herkesin dedigi gibi Azinhaga'nin en giizel kiziymis,
Misericordia de Santarém'in turnikeli kapisina birakilmis bir kimsesiz cocuk olan 6tekine de
esmer teni ylziinden "kara degnek" derlermis. Hep o evde oturmuslar. Anneannemin
anlattigina gore, dedem Jer6nimo, evlendiklerinin ilk gecesini o rutubetli havada evin
kapisinda oturarak gecirmis; dizlerinin lizerinde bir sopayla, ¢atiy1 tas yagmuruna tutmaya
yemin etmis olan kiskang rakiplerini bekliyormus. Sonunda hi¢ kimsecikler goriinmemis ve
dolunay gokytiziinde biitiin gece yol almis (birakin da 6yle oldugunu hayal edeyim), o arada
anneannem de yataga uzanmis, gozlerini yummadan kocasinin gelmesini bekliyormus.
Birbirlerine sarildiklarinda artik sabah olmusmus.

Yirmili yillarda Lizbon'un miitevazi mahallelerindeki ailelere onca gozyasi
doktiiren o unli Ormanlar Perisi Maria romanindan bahsetmenin vakti geldi. Yanilmiyorsam
Romano Torres Yayinevi tarafindan basilmis olan bu roman, on alti1 sayfa tutan haftalk
fasikiiller ya da kitapgiklar halinde belli glinlerde abonelerin evlerine dagitilirdi. Cavaleiros
Sokag1 57 numaranin en tst katindayken bize de gelirdi, ama o donemde, arduvaz iizerine
harfler ¢izmekten aklimda kalmis olan kit ve her haliikarda yetersiz bilgimin disinda,
hiyeroglifleri ¢oziimlemek gibi zor bir zanaate heniiz baslamis degildim. Annemle ben de bilgi
sahibi olalim diye -g¢inku ikimizin de okumasi yazmasi yoktu; ben daha bir siire Oyle
kalacaktim, annemse biitiin 6mru boyunca cahil kalacakti- bunlan yiksek sesle okuma isini
ustlenmis olan da, Félix'in, hafizami1 ne kadar zorlarsam zorlayayim adimi bir tirli
hatirlayamadigim annesiydi. Okuyucu ile dinleyicileri olarak ug¢iimiz, o algak taburelere
oturur, kelimelerin kanatlarina binerek bizimkinden ¢ok farkl bir diinyaya giderdik. Kudretli
ve kotlu kalpli bir rakibenin nefretinin ve kiskang¢hginin kurbani olan bahtsiz Maria'nin
haftalar boyunca aman vermeden basina gelen binlerce felaketin arasinda bir tanesi vardi ki
sonsuza dek bellegime kazinmistir Zamanla aklimdan silinen, ama zaten burada
anlatilmasina gerek olmayan turli maceralar sirasinda Maria, amansiz diismaninin satosunun
karanllk  mahzenlerine  kapatilmistir; diusmami da, degerli okurlarin daha
once anlattiklarimdan zaten bildikleri seyleri, yani daha dogustan icinde var olan
kotu kalpliligini sanki dogrulamak ihtiyacindaymis gibi, o zavallh kizcagizin is isleme
sanatinda ve kadinlara 6zglu daha bagka ev islerinde Allah vergisi yeteneginden yararlanip
onu bildik bilmedik en agir cezalarla korkutarak, kendisi i¢cin ¢alismasini emreder.
Goruyorsunuz ya, yalnizca kotu kalpli degil, ayn1 zamanda sOmiricuymus de. O arada
Maria'nin zindana kapatildig1 biitiin o stre boyunca isledigi dinya glizeli pargalar arasinda

muhtesem bir déshabillé (ince ve sisli sabahlik(¢.n))  yardir ki hinzir ispanyol dilber

onu kendine ayirmaya karar vermistir Derken, ancak romanlarda ge¢en ve onlar
olmasa kimsenin bu romanlari yazma zahmetine girismeyecegi o inanilmaz
rastlantilardan biri sonucunda, Maria'ya asik olan, ondan da biiyiik bir sevecenlikle karsilik
goren kibar bir beyefendi, sevgilisinin orada mahpus tutuldugundan ve zindanda oturup is
islemekten parmaklarinin delik desik oldugundan habersiz, kalkip o satoyu ziyarete gider.
Uzun zamandan beri ona géz koymus olan Ispanyol kadin -zaten yukarida kisa ve 6z bir



sekilde deginilen o korkung rekabetin nedeni de budur-, onu hemen o gece bastan ¢ikarmasi
gerektigine karar verir. Ve bunu diisiinmesiyle gergeklestirmesi de bir olur. Gecenin ge¢ bir
saatinde, lizerinde o déshabillé'yle, i¢ giciklayic1 kokular striinerek, cefakar ve melekler kadar
saf Maria'ya ne kadar asik olursa olsun hayatin geregi olarak icinden gili¢ fiskiran o
beyefendiyi bir yana birakin, gokyuziindeki tiim azizlerin basin1 dondiirecek kadar suh bir
tavirla, konugunun yatak odasina usulca girer. Koynuna girmis olan o ahlaksiz yaratigin
kollarinda, dantellerin arasindan kuskuya yer birakmayacak sekilde goriinen o yusyuvarlak,
sarhos edici memelerin ilizerindeyken, yenilgiyi kabullenip o bastan c¢ikarici uguruma
yuvarlanmasina ramak kaldig1 bir sirada, birdenbire, tam da o hain kadin zaferini ilan etmeye
hazirlanirken, o kibar beyefendi, sanki Kleopatranin memelerinin arasindaki
engerek tarafindan sokulmuscasina geri c¢ekilir ve titreyen elini uzatarak o islemeleri
tutup cekerken bir yandan da avaz avaz bagirir: "Maria! Maria!" diye. Ne olmustur? Biliyorum
inanilmas1 zor, ama romanda Oyle yaziyordu. Maria zindandayken, tipki denizdeki bir
kazazedenin suya bir sise atip da icindeki mesajin kendisini kurtaracak olan bir el tarafindan
ginin birinde bulunmasini beklemesi gibi, o déshabillé'nin tlizerine kendi adini ve
hapsedildigi yerin neresi oldugunu belirten bir yardim ¢agrisi islemistir. Son anda bu al¢ak¢a
tuzaktan kurtulan beyefendi, o sehvet diiskiinii kadin1 kendinden uzaklastirarak taparcasina
sevdigi bakire Maria'y1 tutsakliktan kurtarmaya kosar. Iste asag1 yukar o siralarda Femao
Lopes Sokagi'na tasinmis olmamiz gerek, c¢linkii romana abone olan Felix'in annesi
oldugundan, Ormanlar Perisi romani biz oradayken sona ermisti. Biz yalnizca haftalik bedava
okuma seansindan yararlaniyorduk, o da az sey degildi, 6zellikle de, o zamanlar ¢ok kiigiik
yasta olmama ragmen, 0ylesine dramatik ve insani altiist eden bir olaylar zincirinin anisi
bellegimden asla silinip gitmeyecek olan benim icin.

Okumay1 kisa zamanda sokmiistiim. Martens Ferrdo Sokagindaki -yalnizca
girisiyle her zaman karanlik olan merdivenlerini hayal meyal hatirlayabildigim- ilkokulda
almaya basladigim o 6zenli egitim sayesinde, neredeyse hicbir gecis donemi yasamadan, bir
gazetenin sayfalarinda ust duzeylerdeki Portekiz dilini diizgiin bir bicimde okuma asamasina
gecmistim; Haber Gazetesi adindaki bu gazeteyi babam her giin eve getirirdi, 6yle saniyorum
ki iyi satis yapan gazetelerin dagiticisi, hatta belki kendisi de bir gazete bayiinin sahibi olan
bir arkadasi ona hediye ediyordu bu gazeteyi. Yoksa, bizim buna benzer liikslere harcayacak
paramiz olamayacagina gore, onu satin aldigini hi¢ sanmiyorum. Durumumuz hakkinda agik
bir fikir sahibi olmaniz icin su kadarini s6yleyeyim yeter: Annem, yillar boyunca, her mevsim
sasmaz bir dakiklikle, kis sona erdiginde battaniyeleri alip rehinciye gotiiriir, sonra parasini
santim santim biriktirip her ayin faizlerini ve son taksidi bu sekilde 6deyerek, ilk soguklar
bastirmaya baslarken onlar1 rehinden kurtarabilirdi ancak. Elbette ki artik tarihe karisan o
sabah gazetesini hi¢ duraksamadan okuyor degildim, ama benim icin apag¢ik olan bir sey
vardi: Gazete haberleri, adlarini, islevlerini ve aralarindaki iliskileri okulda 6grenmekte
oldugum ayni karakterlerle yaziliyordu (biz onlara karakter degil, harf diyorduk). Bu yiizden
de daha harfleri sokmeyi yeni o6grenmistim ki, okudugumu anlamasam da, okumaya
baslamistim bile. Gazeteyi okurken bildigim bir kelimeyi sokmek, sokakta giderken dogru
yolda oldugumu, dogru yonde ilerledigimi séyleyen bir isaret gormek gibiydi. Iste boylece,
pek rastlanmadik bir sekilde, Gazete lizerine Gazete, bir ay derken bir ay daha, sanki duvara
bakarmisim gibi gazeteye baktigimi gordiikce beni alaya alan evdeki biiytikleri duymazdan



gelerek, sonunda bir giin hi¢ kekelemeden, heyecanli ama muzaffer bir edayla, art arda birkag
satinn yiiksek sesle bir defada okuyarak onlar1 saskinliktan ne diyeceklerini bilemez halde
birakmistim. Okuduklarimin hepsini anlamiyordum, ama bunun énemi yoktu. Onceleri
kuskuluyken bu kez yenilgiyi kabul eden o dedigim biiytikler, annemle babamin disinda bir de
Baratalardi. Su ise bakin ki, hi¢ kitap olmayan o evde aslinda bir tane kitap vardi, tek bir tane;
kalin bir kitapti, yanilmiyorsam cildi acik maviydi, ad1 A Toutinegra do Moinho'ydu, yazari da,
eger bellegim yine yaniltmiyorsa, Emile de Richebourg'du; Fransiz edebiyat1 tarihlerinin,
hatta en ayrintili olanlarin bile, onun adina pek itibar ettiklerini sanmiyorum, ama duyarh
kalpleri ve en atesli tiirden bir romantizmi kelimelerle kesfetme sanatinda onun iistiine yoktu.
Yine fasikiiller halinde basilmis oldugu her halinden belli olan bu miithis edebiyat saheserinin
sahibi, onu peliir kdgidina sarili olarak naftalin kokular1 icinde konsolun bir gekmesinde tipki
bir hazine gibi saklayan Conceigao Barata'ydi. Bu roman, bir okuyucu olarak benim ilk biiyiik
deneyimimi olusturacakti. Galveias Sarayi'nin kiitiiphanesinden hentliz ¢ok uzaktaydim, ama
oraya ulasmak icin ilk adim atilmisti artik. Ailemle Barata ailesinin oldukg¢a uzun bir stire bir
arada oturmalari sayesinde, bu kitab1 okumay1 sona erdirip yeniden basa donmeme yetip de
artacak kadar vaktim olmustu. Yine de, Ormanlar Perisi Maria'yla oldugunun tersine, ne kadar
cabalarsam c¢abalayayim, bu kitabin tek bir pasajini bile hatirlayamiyorum. Toutinegra'smi
silinmez mirekkeple yazdigin1 sanan Emile de Richebourg'un herhalde hi¢ hosuna gitmezdi
bu dikkatsizlik. Ama is o kadarla da kalmamisti. Yillar sonra, Moliere'i de Ferndo Lopes
Sokagindaki o altinci katta okumus oldugumu biiytik bir saskinlikla kesfedecektim. Giinlerden
bir giin, babam elinde bir kitapla eve gelmisti (onu nasil ele gecirdigini disiinemiyorum),
Portekizce-Fransizca bir konusma kilavuzundan baska bir sey degildi bu, sayfalari {i¢ siituna
béliinmiistii, soldaki birincisi Portekizce'ydi, ortadaki Ikincisi Fransiz dilindeydi, onun
yanindaki Uglinclsii de ikinci siitundaki kelimelerin telaffuzunu gosteriyordu. Konusma
kilavuzunun yardimiyla bir Fransiz'la iletisim kurmasi gerekecek olan bir Portekizlinin
karsilasabilecegi cesitli durumlar arasinda (tren istasyonunda, otel resepsiyonunda, araba
kiralama biirosunda, limanda, tiyatroya bilet alirken, terzide giysi prova ederken, vb.), iki kisi
arasindaki bir diyalog beklenmedik bir sekilde insanin karsisina c¢ikiveriyordu; bu iki
erkekten biri 6gretmen gibi bir seydi, oteki de bir tiir 6grenci gibiydi. Bunu pek ¢ok kereler
okumustum, c¢unki oOgretmenin agiklamakta oldugu seye, yani dogdugundan beri
diizyazi dilinde konusmakta olduguna inanamayan o adamin hayreti ¢cok komigime gidiyordu.
Ben Moliere hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum (nasil bilebilirdim ki?), ama daha a-e-i-o-u'dan
oteye gecmemisken, ana kapidan girmistim onun diinyasina. Hi¢ kusku yok, cok sansh bir
cocuktum ben.

Birinci sinifi Martens Ferrdo Sokagi'nda okuduktan sonra transfer oldugum
Largo do Leao okulunun -ilk adini bir tiirlii hatirlayamadigim- miidiiriiniin Vairinho diye az
rastlanir bir soyadi vardi (bugiin Lizbon telefon rehberinde bir tane bile Vairinho yok); uzun
boylu, zayif, ciddi surath bir adamdi; tipki babamin yaptigi gibi, sagini bir taraftan alip 6teki
tarafa gotiirerek briyantinle tutturmak suretiyle gizlerdi ini, ama itiraf edeyim ki bence
ogretmenin sac1 bizim pederinkinden ¢ok daha hos goriintiyordu goze. Babamin goriiniimii, o
kiiciik yasimda bile parodilerdeki kadar guliing geliyordu bana (saygisizhigimi bagislayin),
ozellikle de onu yataktan kalktiginda, daginik saglarini normal tarafina diismius olarak ve
kafasinin beyaz derisini yumusacik bir solgunlukta gordiigiim zamanlar, ¢tinkii polis memuru
oldugu icin ¢ogunlukla tiniformasinin kasketini kafasina gecirmis olarak dolasirdi. Largo



do Leado okuluna gittigim zaman, ikinci sinifi okutan 6gretmen hanim, yeni gelen ¢ocugun
verilen derslerden ne dereceye kadar yararlanmis oldugunu bilmediginden ve benim gibi
birinden dikkate deger bir bilgelik beklemesi i¢in hi¢gbir neden bulunmadigindan (baska tiirli
diisiinmek zorunda olmadigini kabul etmek gerekir), benim gidip en geri kalmis 6grenciler
arasinda oturmami istemisti; bunlar, siniftaki siralarin dagilimi nedeniyle, 6gretmen hanimin
sag tarafinda, kendilerine 6rnek olmalar1 gereken en g¢aliskanlarin karsisinda hi¢bir seyden
habersiz durumdaydilar. Dersler basladiktan birka¢ giin sonra 6gretmen hanim, yazim
kurallar1 bilimine ne derece asina oldugumuzu anlamak amaciyla bir metin yazdirdi. O
zamanlar benim yuvarlak ve dengeli, diizglin, yasima gore giizel bir yazim vardi. Neyse, olan
su ki bizim Zezito (adimin bu kisaltmasinda benim hi¢ kabahatim yok, aile icinde beni bu
adla cagirirlardi, adim Manuel olsaydi da bana Nelinho deselerdi ¢cok daha beter olurdu ya...),
diktede bir tek yazim hatasi yapmisti, o da ¢ok 6nemli bir sey degildi, diisiiniin ki kelimenin
biitiin harfleri oradaydi ama ikisi yer degistirmisti: "Sinif" yazacagima "sinfi" yazmistim. Belki
de fazla dikkat harcamaktan olmustu. Simdi diistiniiyorum da, hayatimin hikayesi iste orada
basladi. (O okulun siniflarinda, biiyiik bir olasilikla da iilkedekilerin hepsinde, o zamanlar
oturdugumuz ikiser Kkisilik siralar, aradan elli y1l gectikten sonra 1980'de, Portekiz'e Yolculuk
adlh kitabima koymak amaciyla insanlar1 ve yoreleri tanimak icin gitmis oldugum Pinhel
ilcesindeki Cidadelhe Koyu' niin okulunda karsilastiklarimla tipatip ayniydi. Hayatimin
ilkbaharinda onlardan birinde oturmus olabilecegimi diisiindigiimde heyecanimi
saklayamadigim itiraf edeyim. Ozensizce kullanilmaktan bizimkilerden daha kirik dékiik, her
tarafi daha lekeli ve ciziklerle dolu olsalar da, sanki 1929'un Largo do Leao'sundan oraya
getirilmis gibiydiler.) Hikayenin biraktiZimiz yerine geri donelim. Sinifin en c¢aliskan
ogrencisi, giris kapisinin tam yanindaki bir sirada oturur, son derece onurlu bir sey olan sinif
kapiciligi gorevini yerine getirirdi, ¢iinkii disaridan birisi kapiy1 vurdugunda kalkip agmak ona
diisiiyordu. Derken, baska bir okuldan yeni gelmis olan, yani kétii bir 6grenci oldugundan
kuskulanilan bir ¢ocugun yazim yetenegine sasiran 6gretmen hanim, benden gidip sinif
birincisinin yerine oturmamui istedi, tabii ki orada bulunan ve tahtindan indirilen kralin da
yerinden kalkmaktan baska c¢aresi kalmamisti. Esyalarimi alelacele toplayip sinif
arkadaslarimin saskin bakislar1 karsisinda (hayranlik mi doluydu bu bakislar? Yoksa
kiskanclik m1?) sinifi boydan boya gecerek, kalbim kiit kiit atar bir halde gidip yeni yerime
oturmam, bugtin gibi goziimiin 6niindedir. PEN Kuliip, Levantado do Chdo adli romanima odul
verdiginde, orada hazir bulunanlara, ne simdiki ne de gelecekteki hi¢bir 6éviing kaynagimin o
gunkiiyle kiyaslanabilecegini belirtmek icin bu oykiuyu anlatmistim. Oysa buglin, ¢ocuk
pedagojisinden, ancak benim -eg8er o zaman oOyle bir seyden so6z ediliyor idiyse- atom
zerreciklerinden anladigim kadar anlayan bir 0gretmen hanim tarafindan
acimasizca yerinden edilmis olan o =zavall g¢ocukcagizi disiinmeden edemiyorum.
Evlatlariyla hakl olarak iftihar eden ana babasina nasil anlatmistir acaba, hani sanki Tom
Mix'le  at1Simsek gibi, ufkun oOte yanindan ansizin belirmis olan bilinmedik bir
yabancinin yiiziinden tahtindan alasagi edildigini? Bu bahtsiz sinif arkadasimla sonunda
dostluk kurabildim mi hatirlamiyorum, herhalde suratimi gormek bile istememistir. Dahasi,
eger bellegim beni yaniltmiyorsa, ondan kisa bir siire sonra, kim bilir belki de 6gretmen
hanimin duyarsizlig1 yiiziinden ¢ikan sorunu ¢éziimlemek igin, baska bir sinifa verildigimi
samiyorum. Ofkeden kuduran bir babanin, oglunun kurbani oldugu ayrimcihigi (acaba o
zamanlar bu kelime kullanihyor muydu?) siddetle protesto etmek icin Okul Miudirt



Vairinho'nun ofisine dalmasini1 hayal etmek hi¢ de zor degil. Ger¢i, dogrusunu isterseniz, o
ilkel zamanlardaki ana babalarin bu tiir ayrintilar1 pek de umursamadiklar1 gibi bir izlenim
var bende. Her sey sinifi gectin mi ge¢cmedin mi, sinavi verdin mi vermedin mi sorusuna
indirgenmisti. Geri kalani viz geliyordu.

ikinci siniftan ugtincii sinifa gectigimde Profesor Vairinho babami c¢agirtti.
Dedigine gore caliskan, iyi bir 68renciymisim, bu yiizden de Ugiincii ve dérduncu siniflarin
ikisini birden bir yilda yapabilecek yetenekteymisim. Uciincii sinifi normal derslikte
okuyacaktim, oysa dordiincu sinifin karmasik dersleri, evi aym okulun en tist katinda olan
Vairinho'nun kendisi tarafindan 6zel derslerde Ogretilecekti bana. Babam kabul etmisti,
ozellikle de bu diizen ona bedavaya geleceginden; 6gretmen sirf iyilik olsun diye yapiyordu
bunu. Bu 6zel anlasmadan yararlanacak tek kisi ben olmayacaktim, ayni durumda olan tg¢
arkadasim daha vardi, bunlardan ikisi hali vakti yerinde ailelerin ¢ocuklariydi. Ugiinciisii
hakkinda bir tek annesinin dul oldugunu duydugumu hatirhyorum. Bu ¢ocuklardan birinin adi
Jorge'du, birininki Mauricio'ydu, yetim olan ¢ocugun adi bile aklimdan c¢ikti, ama zayif,
birazcik kambur hali géziimiin ontlinde. Jorge'un, eger yanilmiyorsam, biyig1 terlemeye
baslamisti bile. Mauricio'ya gelince; tam bir bas belasiydi o, kavgaci, kuduruk, hep doviismeye
bahane arayan bir ¢cocuktu; bir defasinda bir 6fke krizine tutuldugunda sinif arkadaslarindan
birinin Ustiine atladig1 gibi elindeki miirekkepli kalemi ¢ocugun goégsiine saplayivermisti.
Boyle bir yaradilista, boylesine kotii huylar olan bir cocuk hayatta ne yapmistir acaba?
Onlarla arkadastik, ama pek fazla samimiyetimiz yoktu. Onlar bizim eve hi¢ gelmemislerdi
(ikinci elden kiralanmis odalarda oturdugumuzdan, onlar1 davet etme fikri aklimin ucundan
bile gecmemisti), ben de onlarin evlerine hi¢ ¢cagrilmamistim. Birlikteligimiz, iliskilerimiz,
oyunlarimiz yalmizca teneffiislerde olan seylerdi. Aklima gelmisken (olas1 disleksi
hastaligimin bir baska sekilde ortaya ¢ikmasi miydi acaba?), hatirhyorum da o gilinlerde

"retardador” kelimesini "redentor’ kelimesiyle karistirtyordum, hem de akla gelebilecek en
olmadik yerlerde. Sinema goruntiilerini agir cekimle kaydetme efekti o zamanlar yeni yeni
kullaniliyordu ya da ben o zaman kesfetmistim, buna da "agirlastirici efekt” deniyordu.
Derken, bir oyun sirasinda kendimi yere atmam gerekiyordu, ama bunu ¢ok agir bir sekilde
yapmaya karar vermistim ve bir yandan da soyle diyordum: "Bakin bu kurtaric1 efekt!"
Otekiler kullandigim bu kelimeye aldirmamislards; belki de benim iyi bilmedigim bir seyi
onlar hi¢ bilmiyorlardi.

Okul disinda, baska apartmanlardaki c¢ocuklarla muhtesem birka¢ kavgayi
hatirhyorum, birbirimizi tas yagmuruna tuttudumuz bu savaslarda neyse kine kan
dokiilmiistii ne de gozyasi, ama adamakill ter dokmiistiik. Kalkanlarimiz, gidip ¢opliiklerden
buldugumuz tencere kapaklariydi. Ger¢i ben oyle pek fazla yararlik gosterebilmis degildim
ama hatirhyorum da bir keresinde bir tas yagmuru altinda saldiriya ge¢cmistim de sirf bu
kahramanca hareketim sayesinde bize karsi koymakta olan diismandan iki-ti¢ kisiyi bozguna
ugratmistim. Buglin bana oyle geliyor ki, yuzim ac¢ik olarak oylece ilerlerken, acikca
sOylenmese de herkesin bildigi bir savas kuralina itaatsizlik etmekteydim, o da her ordunun
kendi pozisyonunu korumasi ve dogrudan saldiriya ya da karsi saldiritya gegmeden oradan
diismana ates agmasi gerektigi kuraliydi. Aradan yetmis yildan fazla bir siire gegtikten sonra,
bellegimin sisleri arasinda, iki tarafin yaylim atesi kafamin tizerinde gecip giderken, kendimi
sol elimde bir tencere kapagi, sag elimde bir tasla (iki tane de pantolonumun ceplerinde
vardi) gorir gibi oluyorum. Profesor Vairinho'nun 6zel derslerinden en iyi hatirladigim sey,



ders sona erdiginde, biz dordimiiz tahta platformun itizerindeki Kkiirsiiniin karsisina
siralanmis olarak dururken, kara kapl defterlerimizin icine o giiniin notlarini, o giizel el
yazisiyla K, O, I ve P olarak kisaltarak yazardi: kotii, orta, iyi ve pekiyi. Benimkini hala
saklarim, o zamanlar ne kadar iyi bir 68renci oldugum oradan anlasilabilir: "Kotii"ler ¢ok azdi,
"orta"lar pek fazla yoktu, "iyi"lerden bol bol vardi, "pekiyi" ler de eksik degildi. O giinki
sayfanin altin1 babam imzalar, yalnmizca Sousa diye atardi imzasini, dedim ya, oglunun onu
almak zorunda biraktig1 Saramago soyadi hi¢cbir zaman hosuna gitmemisti. Dordincu simf
sinavini, hem sehirdeki hem de koydeki aileme bir gurur kaynagi olacak sekilde basariyla
vermistim. S6zli sinav zemin kattaki bir sinifta yapilmisti (binanin teneffiise ¢iktigimiz
avlusuna ac¢ilan arka tarafina kiyasla zemin katti, ama sokaktan gelindiginde birinci kat
oluyordu), glinesin piril piril parladigi berrak bir sabahti, her iki tarafin da agik olan
pencerelerinden iceri riizgar esiyordu, avludaki sik yaprakli agaglar yemyesildi (onlarin
golgesinde bir daha hi¢c oynayamayacaktim), eger bellegim beni yaniltmiyorsa, yeni giysim
kollarimin altinda dar geliyordu. Ogretmenler heyetinin sordugu bir soru
karsisinda duraksadigimi hatirhyorum (belki de yaniti bilmiyordum ya da belki arada bir
oldugu gibi kekemeligim yiiziinden dilim tutulmustu), okulda daha 6nce hi¢ gérmedigim geng
bir adam, avluya ac¢ilan kapilardan bana en yakin olanin menteselerine dayanmis olarak ti¢
adim 6temde dururken, sorunun yanitini usullacik fisildamisti bana. Ne isi vardi o adamin
orada, neden herkes gibi sinifin icinde oturmuyordu? Anlasilir sey degil. Bu olay 1933'te
olmustu, ocak ayinda, ve ben ekim ayinda, o zamanlar eski Sao Vicente de Fora Manastirinin
icinde bulunan Gil Vicente Lisesi'ne girecektim. Bir siire bu iki adin, yani lisenin adiyla azizin
adinin mutlaka birlikte olmalar1 gerektigini sandim... Bu Gil Vicente'nin kim oldugunu bilmem
beklenemezdi.(Cil Vicente, 1465-1537 yillar1 arasinda yasamis Unlii Portekizli tiyatro yazar

ve sair. (C.N.))

Oyle samiyorum ki (ama kesin olarak emin degilim), o Portekizce-Fransizca
konusma kilavuzundaki "dersler” ve o zamanlar bellegimin kuvvetli olmasi1 sayesinde,
lisedeyken beni ilk kez tahtaya kaldirdiklarinda ¢ok siikse yapmistim; papier kelimesini ve
daha baska birka¢ kelimeyi Oyle buyuk bir kolaylikla yazmistim ki 6g8retmen, belki de
Moliere'in dilinde uzmanlasmis biriyle karsilastigini diisiinerek, pek memnun kalmisti. Beni
yerime yolladiginda basarili olmamdan duydugum seving o kadar biyiikti ki, platformdan
asag inerken arkadaslarimi giildirecek bir yiiz ifadesi takinmadan edemedim. Sirf
heyecanimdan olmustu bu, ama 6gretmen bunun gelecekteki yaramazliklarin bir habercisi
olmasindan korkmus olmali ki hemen o anda bana vermek niyetinde oldugu notu
distirecegini soyledi. Yazik olmustu, o kadar da ciddi bir sey degildi yaptigim. Daha sonra,
zaman gectikce, sinifinda profesyonel bir tahrik¢i olmadigini anlayacak firsati bulacak ve
alelacele verdigi bu yargiy1 degistirecekti. Matematik 6gretmenine gelince; tabii ki 6gretmen
kadrosundan habersiz olan acemi birinci sinif 68rencileri olarak icimizden hig¢biri ondan s6z
edildigini duymamisti. Bu yiizden de, kendisini tanitmaya girismeden, derslerimizi yaparken
izleyecegimiz kitabin kendisininki, yani kendi yazdig: kitap olacagini soyleyince sasirmistik.
Tabii hi¢ kimse sormaya cesaret edememisti, "Peki sizin adimiz ne?" diye. Sonradan
imdadimiza yetisen bir okul gorevlisi olmustu. Ogretmenin adi Germano'ydu. Soyadini
hatirlamiyorum.

Birinci sinifta butiin derslerim iyiydi, bir tek koro dersi disinda, ondan ucu ucuna
geciyordum. Sohretim oyle bir yayilmisti ki birka¢ kez daha yiliksek siniflardan buytk



ogrencilerin bizim sinifa gelip, herhalde 6gretmenlerin benim hakkimda sdyledikleri sozler
yuziinden olacak, Saramago adindaki 68rencinin kim oldugunu sorduklar1 olmustu. (Babamin
arkadaslarina gostermek lzere cebinde bir kagit parcasi tasidigt mutlu zamanlard: onlar,
aldigim notlarin daktiloyla yazili oldugu kagidin baslhigi "Sampiyonumun notlar1” idi. Hem de
biiyiik harflerle.) Uniim éyle olmadik bir sekilde yayilmist1 ki, ikinci sinifin basinda, Ogrenci
Dernegi i¢in se¢cim yapilirken, diisiinebiliyor musunuz, beni veznedarlik géorevine se¢mislerdi.
On iki yasindaydim... Hatirhyorum da elime bir siirii kagit tutusturmuslardi (harglar ve
bilancolar), ne ise yaradiklarina pek aklim ermiyordu, gercekten de sonunda higbir ise
yaramamislardl. Ikinci simf kotii gecti. Kafamin icinde neler olmustu bilemiyorum,
belki ayaklarimin bu yollar i¢in yaratilmadigindan kusku duymaya baslamistim, belki
de ilkokuldan getirmis oldugum bilgi birikimi ve enerji artik tiikenmisti. Ayrica babamin
hayatin ve bastan sona bir lise 6greniminin hesabini yapmaya basladigin1 da unutmamak
gerekir, daha sonra ne gibi bir gelecegim olabilirdi ki? Notlarim genelde diistiktii, 6rnegin
matematikte ne birinci dénemde sinavi gecebilmistim ne de Ikincisinde, sonunda asgari
notun birazcik fazlasiyla gecebildiysem, sinava girmemi saglayacak sekilde durumumu
dizeltmis olmamin son ve umutsuz bir cabayla kendimi dersime vermis olmamdan
kaynaklandigini kimse sanmasin. Bunun baska bir aciklamasi vardi. Bize vermeye niyetlendigi
notlar agikladigi giin, siniftakilerin kanisina gore, benim sayilar bilimi konusundaki bilgimin
sinavda kalacagimi belli eden iki diisiik nottan daha fazla olup olmadig1 gibi hos bir soru
sormak esmisti Profesor Germano'nun aklina; g¢ocuklar da tam bir dayanisma ic¢inde
oybirligiyle evet efendim, o daha fazlasim1 biliyor diye cevap vermislerdi.. Aslinda
bilmiyordum.

Gil Vicente'ye, Sdo Vicente Meydani'ndan Campo de Santa Clara'ya giden dar
sokaga paralel ¢ikan bir yokustan girilirdi. Ana kapidan iceri girer girmez biiyiik bir avlu vardj,
tenefflislerde oraya ¢ikardik. Burasini ¢ok genis bir alan olarak hatirhyorum (eger hala varsa,
bugtin nasildir bilemiyorum), belki de birinci siniftan yedinci sinifa kadar tim 6g8rencilerin
oraya sigabildigim, yine de bos yer kaldigini saniyorum. Daha once de anlattigim gibi, bir
defasinda orada ¢ok kot dismiustim de sol dizim yarilmisty, yara izi yillarca silinmemisgti.
Beni revire gotiirmiuslerdi, oradaki hastabakici (hep nobetgi bir hastabakici olurdu) bana bir
"kenet" takmisti, Daha 0nce de yazdigim ve burada ek bir ayrinti i¢in tekrarlayacagim gibi,
goze basit bir kiskac gibi gorunen, uclar dik ac1 biciminde kivrilmis, dar bir dikdortgen metal
parcasiydi bu, yaranin kenarlarina gecirildikten sonra olabildigince diizgin bir sekilde
yavasca sikistirilir, boylece kesik dokularin kapanma sureci hizlandirilmis olurdu. Metalin ete
girmesini gormemin (ve ¢ok fazla olmadigini kabul etsem de, hissetmemin) bende yarattigi
izlenimi bugtin gibi hatirhyorum. Daha sonra, "kenet" i ¢ikarsinlar diye revire geri dondugim
gliine kadar, dizim bandajli olarak, bacagimi biikemeden dolasmistim. O metal pargasini
yavasca c¢ekip c¢ikaran pens ve artik kanamayan iki kiciik acik yara da cok canh olarak
hatirladigim seyler. Ben daha fazlasini bekliyordum.

Lisenin upuzun, genis koridorlarini da neredeyse fotograf gibi denebilecek bir
netlikte hatirhyorum; koyu renkli yer dosemesi cilalanmisa benzeyen visnecuiriugu karolarla
kapliydi, butin giin onca bot ve ayakkabinin bastigi yeri temiz tutmak o kadar zahmetli ve
bitmek bilmeyen bir is olmaliydi ki belki de cilali degildi, ama eger tahmin edilecegi gibi cilah
degildiyse, nasil oluyordu da o kadar parliyordu anlayamiyorum. Duvarlarda ne bir c¢izik
yerlerde ne bir kdgit pargasi ne bir sigara izmariti olurdu, bugiinkii gengligin davranisinda



oylesine olagan olan o asiriliklarin ve kayitsizliklarin hig¢biri yoktu, sanki o zamandan bugiine
kadar gecen stire bunlar1 mikemmel bir egitim formasyonu icin vazgecilmez 6geler haline
getirmis gibi. Belki de Ahlak ve Yurttaslik Bilgisi dersinde 6g8rendiklerimiz sayesinde oOyle
oluyordu, ama dogrusunu isterseniz bize Ogretilmis olan kurallardan bir tekini bile
hatirlayamiyorum. Ogretmeni kimdi? Onu da hatirlamiyorum, rahip olmadigini biliyorum, Gil
Vicente Lisesi'nde din dersi olmadigini da biliyorum. Ne yazik ki, o zamanlar hala laik ve
cumhuriyetci olan o dersler, orada gecirdigim iki yil icinde, 6zellikle de ikinci yil, daha 6nce
kadar hi¢ olmadigim kadar buytk bir yalanciya doniismemi engelleyememisti. Hi¢ nedensiz
yalan soyluyordum, saga sola yalanlar atiyordum, her konuda ve bir hi¢ icin yalan
sOoyliyordum. Simdi dedikleri gibi, tutku halinde yalan séyliiyordum. Siyasete karisacak adam
olmadigl halde, ama otoritenin temsilcisi olarak amirlerinin s6ztnt dinleyip emirlerini yerine
getirmekten baska caresi olmayan, bundan da kacinmayan babam hakkinda bile bir sey
uydurmustum; siniflarin bulundugu koridora agilan galerinin iist katinda bir arkadasimla
dolasiyorduk (siska bir ¢ocuktu, dislekti, her Allah'in giinii 6gle yemeginde arasinda sade bir
omlet bulunan bir par¢a ekmek yerdi), dedigim gibi, babamin Kitap Fuari'nda Antonio
Ferro'nun Salazaradll kitabin1 satin aldig1 yalanini uydurmustum. Bu arkadasimin adini
hatirlamiyorum. Cok iyi hatirladigim bir sey varsa o da suskunlugu ve bakisiydi: Herhalde
evinde ayaklanmadan yana olmuslardi... En mazur gortlebilecek yalanlarim, hi¢ gormedigim
filmlerin olaylarini uydurmakti. Bizim oturdugumuz Penha de Franca ile lise arasinda, bugiin
General Rocadas Bulvari ile daha ileride Graga Sokagi'nin bulundugu yolda iki tane sinema
vardi, biri Salon Oriente, biri de Sinema Royal, o taraflarda oturan arkadaslarimla ben, o
zamanlar bitiin sinemalarda adet oldugu gibi filmlerin disarida sergilenen resimlerine
bakarak oyalanirdik. Sekizi ya da onu ge¢meyen o birka¢ resme bakarak, basi, ortasi ve
sonuyla biitlin hikdyeyi bastan sona oracikta kuruverirdim, hi¢ kuskusuz bu sekilde kendi
kafama gore kurgulama manevrasinda, Moureria'daki "Bit Sinemas1 "nin altin ¢aginda Yedinci
Sanat hakkinda vaktinden once edinmis oldugum bilgilerin de yardimi1 olmustur.
Arkadaslarim, birazcik da kiskanarak, purdikkat dinlerlerdi beni, arada bir kuskulu bir yeri
acikliga kavusturmak i¢in sorular sorarlar, ben de yalan ustiine yalan atardim, oylesine
uydurdugum seyleri gercekten gordigume neredeyse kendim de inanarak...

Gil Vicente Lisesi'ne gitmeye basladigimda hala Herois de Quionga Sokagi'nda
oturuyorduk. Oyle oldugundan eminim, ¢iinkii dersler baslamadan birkag giin 6nce, annemle
babamin yatak odasi olmayan bir odada yerde oturmus (o zamanlar artik sosyal merdivende
bir basamak yiikselmistik, bir apartman dairesinin bir boliimiint isgal ediyorduk) Fransizca
kitabimi okudugumu hatirhiyorum. Bu Herdois de Quionga Sokagindaki evde bir biz vardik, bir
Fernao Lopes Sokagindaki evden buraya tasinirken bizimle birlikte gelen Baratalar vardi, bir
de onlarin bilmem nereden gelen bir teyzeleri vardi, yasini basini almis bu kadinin adi, buiytik
Barata'nin karisininki gibi Emilia'ydi. Arada bir, saniyorum ayda bir-iki defa, bir akrabalar
onlar1 ziyarete gelirdi, yegenleri ya da kuzenleriydi, ad1 Julio'ydu, gozleri gormiuyordu ve
bilmem hangi yurtta kaliyordu. Agik gri renkli pamuklu bir forma giyerdi. Kése surathydi
ve kafasinda azicik sac¢1 vardi, o da fir¢a gibi kesilmisti, gézleri neredeyse beyazdi, her giin
mastiirbasyon yapiyormus gibi bir havasi vardi (bunu simdi diistinliyorum, o zamanlar oyle
diisiinmezdim), ama onda en hosuma gitmeyen sey, etrafa yaydig1 kokuydu, bayat bir sey
kokusu, hiiziinlii ve soguk yemek kokusu, dogru diiriist yitkanmamis ¢amasir kokusu gibi bir
sey, bellegimde her zaman korliikle baglantili olarak kalacak olan duygulardi bunlar, biiytik bir



olasilikla da Kérliik adl deneme kitabimda yeniden ortaya ¢ikan ayni duygular. Bana simsiki
sarilirdi, bu da hi¢ hosuma gitmezdi. Yine de yazi yazmaya hazirlandigini gérdiim mii hemen
gidip yanma otururdum. Amacina uygun olan kalin bir tabaka kadgidi1 iki metal levhanin
arasina yerlestirir, sonra da sivri uglu bir aletle, sanki diinyanin en saglam gozlerine sahipmis
gibi, hi¢ duraksamadan, blyiik bir hizla kagidi delmeye koyulurdu. Jilio'nun, belki de, o
sekilde yaz1 yazmakla, korliginiin caresiz karanligl icinde yildizlarin isiklarimi yaktigini
distunduguni hayal etmek istiyorum simdi ben.

O zamanlar Mineccim Krallar hentuz yoktu (ya da ben onlar1 hatirlamiyorum),
Hz. Isa'nin dogum sahnesinin inekle, dkiizle ve geri kalanlarla temsil edilmesi diye bir adet de
yoktu. En azindan bizim evde yoktu. Aksamdan ayakkab1 ("ayakkabicik") ocagin tlistiine, gaz
lambalarinin yanina birakilir, ertesi sabah da gidip bakilirdi acaba Cocuk Isa oraya ne birakti
diye.Evet, o zamanlar bacadan asag1 inen Cocuk Isa'ydi, ¢obanlar ona siit ve peynir
gotursunler diye bekleyerek, gobegi acikta, samanlarin icinde yatmazdi, 6yle ya, hayatta
kalmak icin onlara ihtiyaci olacakti o ¢ocugun, yoksa Mineccim Krallarin getirecegi ve
bilindigi gibi kendisine hayatta yalmzca acilar tattiracak olan altin, giinlik ve miir lazim
degildi ona. O dénemdeki Cocuk Isa heniiz calisan bir Cocuk Isa'ydi, topluma yararh olmak igin
caba gosteren biriydi, yani kisaca pek ¢ok baskasi gibi bir proleterdi. Her ne olursa olsun,
evdeki biz en Kkiiciiklerin baz1 kuskulari vardi: Cocuk Isa'nin bacalarin iclerini kaplayan o
kapkara, yapiskan ise bulanmis duvarlardan biitlin gece inip ¢ikarak bembeyaz giysilerini bu
sekilde kirletmeye hevesli olabilecegine inanmak zor gelirdi bize. Belki de bu saglkh
kuskuculugumuzu yarim yamalak sozcuiklerle belli ettigimizden, bir Noel gecesi buytukler,
dogatistu bir seyin gergcekten var olmasi bir yana, tuistelik de bizim evin icinde olduguna bizi
inandirmak istemislerdi. iclerinden ikisi, samiyorum iki kisiydiler, belki babamla Antonio
Barata'ydi, koridora gidip oyuncak arabalari bir uctan 6biir uca siiriiklemeye basladilar,
mutfakta bizim yanimizda kalanlar da soyle diyorlardi: "Duyuyor musunuz? Duyuyor
musunuz? Bunlar melekler!" Ben o koridoru sanki igcinde dogmuscasina iyi bilirdim, 6rnegin
ellerimle ve ayaklarimla iki yana tutunup kafam tavana degene kadar tirmandigimda,
meleklerin varligiyla ilgili herhangi bir belirtiye asla rastlamis degildim. Orada yukarida
dururken ne melek ne de peri, ila¢ olsun diye bir tane bile bulunmazdi. Gel zaman git zaman,
artik delikanli oldugumda, bu becerimi yinelemeye kalkismistim da yapamamistim.
Bacaklarim uzamisti, ayak bileklerimin ve dizlerimin eklemleri eskisi kadar esnek degildi,
kisacasi yaslanmanin agirligi vardi iizerimde...

Bir baska anim (Ressamin Elkitabi'nda anlatmistim), Emilia Teyze'yle ilgili, pek
de hos olmayan bir olaydi; daha 6nce de dedigim gibi ensesinde toplayip bir kurdeleyle
bagladig1 bembeyaz sac¢lariyla yasini basini almis bir kadindj, iriyariydi, dimdik dururdu, hem
yaradilistan hem de fazla ickiden yiizii kipkirmiziydi, hep goriilmedik derecede temiz bir
insan oldugu izlenimi birakmistir bende. Bizden biraz daha asagida, Morais Soares Sokagi'yla
Herois de Quionga'nin kosesindeki bir meyhanenin kapisinda, mevsiminde kestane kebap
satardi, ama ayaklar1 katlanabilen bir masanin tlizerinde daha baska abur cubur da
bulundururdu: karamelalar, balbadem cikolatalar, bali olmayan sade c¢ikolatalar, kolye
dedigimiz ipe gecirilmis fistiklar falan. Arada bir sarabi fazla kagirir, kafayr bulurdu. Bir giin
evdeki kadinlar onu odasinda yerde boylu boyunca yatarken bulmuslardi, bacaklarini agip
etegini kaldirmis, bilmem hangi sarkiy1 séyliiyor, bir yandan da mastiirbasyon yapiyordu. Ben
de sokulmustum merakla seyretmek icin, ama kadinlar éniimde engel olusturmuslardi, asil
onemli olani zar zor gorebilmistim... Dokuz yaslarinda falandim, daha fazla degil. Temel



cinsellik egitimimin en bastaki bollimlerinden birini olusturmustu bu olay.

Daha az egitici olmayan bir tg¢lincii anim, Sular idaresini aldatmak i¢in evde
yapilan numaraydi. Ince bir igneyle kursun borunun gozle goriiliir bir yerine bir delik a¢iliy,
buraya bir bez parcasi baglanarak bir ucu bir kabin icine sarkitilirdi. Boylelikle agir agir,
damla damla dolardi kap, bu su saatten ge¢cmedigi icin de tiikketim kaydedilmis olmazdi.
Aktarim tamamlandiginda, yani kap doldugunda, bir bicakla o minicik deligin lizerine
bastirili, yerine oturan kursun sucu ortbas ederdi. Bu ne kadar stirdii bilemiyorum, ama onca
kez delinen boru giintin birinde bu sahtekarliga suc¢ ortagi olmay: daha fazla istemeyerek, yeni
de olsa eski de olsa her delikten su akitmaya basladi. "Sirketin adami"ni1 acilen ¢agirmak sart
olmustu. Adam geldi, bakti, borunun bozuk kismim kesti, kendisi icin herhalde bir yenilik
olmayan bu hileden haberdar oldugunu belli etmek istemeyerek, borunun i¢ine bakip soyle
dedi: "Evet, her tarafi ¢iiriimiis." Yeni boruyu lehimle tutturduktan sonra gekip gitti. Sirket'e
rapor ederek bizi sikintiya sokmak istemedigine gore iyi bir adam olsa gerekti. Hatirladigim
kadariyla, aile reislerinin ticii de bu olay sirasinda Allahtan evde yoktu, yoksa evin iginde iki
tane polis memuru varken, hele bunlardan biri emniyetin su¢ masasindayken, boyle
kanunsuzluklar yapmaya nasil cesaret edebildigimizi onlara anlatmak kolay olmazdi. Ciddi bir
sekilde g6z 6niine alinmasi gereken bir baska olasilik da, sirket gorevlisinin babam ya da 6teki
ikisinden biri tarafindan 6nceden haberdar edilmis olmasiydi. Bu da pekala olabilirdi.

Herois de Quionga Sokag1 hakkinda sOyleyebilecegim pek az sey kaldi, ¢cok da
onemi olmayan tek tiik anilar: yerde uyurken iizerimde dolasan hamambdcekleri; annemle
benim ayni kdsenin basina oturup bir kasik o, bir kasik ben, her birimiz kendi tarafimizdan
corba igmemiz; ¢ok yagmur yagdigi bir sabah, annemin ¢ok kizmasina ragmen, hasta
olmadigim ve daha baska 6nemli bir nedenim de olmadig1 halde dersleri kagcirmaya cesaret
edebildigim icin kendim bu ise daha da ¢ok sasirarak, okula gitmemeye karar verisim; evin
arka tarafindaki boydan boya terasa acilan pencerelerin birinde camdan asag ip gibi kayan
yagmur sularini seyretmem; camin uzerindeki diizgliin olmayan yerlerde o6teki taraftaki
seylerin bicimsizlesen goruntiilerine bakmanin ne kadar hosuma gittigi; firindan aldigimiz ve
"yedi bucukluk" dedigimiz, mis gibi kokan, sicacik minik ekmekler; daha ince hamurdan
yapilan ve daha pahali olan, bliyiik bir istahla yeme zevkine kirk yilda bir eristigimiz
"vanilyallar”... Zaten ekmege her zaman bayilmisimdir.

Daha once sdyledigimin tersine, Barata ailesi Cavaleiros Sokagi'ndan Fernao
Lopes Sokagi'na tasindigimizda girmedi benim hayatima. Kayip oldugunu sandigim ve baska
bir seyler ararken Allah'in hikmetiyle hi¢ beklenmedik bir sekilde 6niimeg¢ikiveren birtakim
kagitlarin sayesinde, yoniinii sasirmis olan bellegim, dagilmis olan bazi seyleri bir araya
getirip yerli yerine oturtabilmis, kuskulu ve belirsiz olan seylerin hiikiim siirdiigii yere en
sonunda kesin ve gercek olanlar1 koyabilmisti. Bunun anlasilabilmesi icin, sik sik gerceklesen
tasinmalarimizin tam ve kesin glizergahini vereyim: ilk tasindigimiz yer, Picheleira'da Quinta
do Pemade-Pau diye bilinen bir yerdi, sonra Alto do Pina'da E Sokagi (burasi sonradan Luis
Monteiro Sokagi olacakti), daha sonra sirasiyla Sabino de Sousa Sokagi, Carrilho Videira
Sokag1 (iste Baratalar ilk olarak burada ortaya c¢ikmislardi), Cavaleiros Sokagi
(Baratalar yoktu), Fernao Lopes Sokagi (yine onlarla birlikte), Herdis de Quionga Sokagi
(vine onlarla birlikte), bir kez daha Carrilho Videira Sokagindaki ayni ev (hep
Baratalarla birlikte), Padre Sena Freitas Sokagi (yalnizca Antonio Barata ve Conceicao ile
birlikte) ve Carlos Ribeiro Sokagi (en sonunda bagimsiz olarak). On yildan biraz fazla bir siire
icinde on ev, hem de kiray1 6demedigimizden degil, yani ben 6yle saniyorum... Goriildiigi gibi,



Carrilho Videira Sokagi'nda iki kez oturdugumuzu yazdigimda yanilmiyormusum, ama cinsel
fizyolojinin ve hormonal gelismenin bazi temel sorunlar1 lizerinde durup diistinmeden,
Domitilia'yla basimdan gecen o olay sirasinda yaklasik on bir yasimda oldugumu sdylemem
son derece ciddi bir hataymis. Gergek hic de 6yle degilmis. Aslinda ben alti1 yasimdan buiytuk
degilmisim, kiz da sekizinde falan olmaliymis. O zamanki ince uzun halimle eger on bir
yaslarimda olsaymisim kizin da on li¢ yasinda olmasi gerekirdi ki, bu durumda isler ¢ok daha
vahim bir hal alir ve sugumuzun cezasi1 her birimizin ki¢cina inen ikiser saplakla simirh
kalmazdi.. Artik kusku ortadan kalktigina ve vicdanim yanilginin agirligindan
kurtulduguna gore hikdyeme devam edebilirim.

O zamanlar adet oldugu gibi, kamyonete para veremeyen kimselerin evden
tasinmalari, sirik, halat ve c¢uvallardan baska gere¢ kullanilmadan, sirt hamallarinin
omuzlarinda gerceklestirilirdi. Ve bu is sabir isterdi, hem de ¢ok biiytik sabir. Ama ufak tefek
seyleri onlar tasimazlardi, bu ylizden de annem, biitiin o yillar boyunca (bu fantezi degil, kendi
gozlerimle gordiim) kafasinin Ustiinde sepetler ve bohcgalar tasiyarak, ya da daha uygun
oldugunda kalgcasinin ustiine oturtarak, iki ev arasinda kilometrelerce mekik dokumak
zorunda kalmisti. Belki de bu gidip gelmeler sirasinda hatirlamistir; koydeyken babam ¢esme
basinda kendisine teklifte bulundu diye akli basindan gitmis bir halde saskin saskin ytriirken,
tepesinde testiyle evin icine girebilmek icin ¢omelmesi gerektigini unuttugu giini. Bunu akil
etmeyince testi kapinin istiine c¢arpip yeri boylamis. Tuzla buz olan testi, akip giden su,
anneannemin Ofkesi, belki de kazanin nedenini 68renince giliismeler. Benim hayatimin da
oracikta, kirik bir testiyle basladig1 soylenebilir.

Anneyle cocuklar1 Lizbon'a 1924 ilkbaharinda gelmisler. Ayni yil aralik ayinda
Francisco olmis. Bronkopnomoniden gittiginde dort  yasindaymis. Noel
arifesinde defnedilmis. Aslinda ben yanlis anilar diye bir sey olmadigini diisiintiyorum, yanls
olarak hatirladiklarimiz seylerle kesin ve giivenilir olarak kabul ettiklerimizin arasindaki fark,
basit bir giiven sorunuyla sinirlidir; kesinlik dedigimiz o iflah olmaz belirsizligin i¢indeki her
durumda duydugumuz bir guvendir bu. Francisco'yla ilgili tek anim yanlis miydi1? Belki de
oyleydi, ama dogrusu ben seksen t¢ yildir onu dogru olarak goriiyorum... Alto do Pina'da E
Sokagi'nda bir bodrum kati, duvardaki yatay bir acikligin altinda bir konsol var, bu ince uzun
aciklik, pencereden ¢ok, sokagin kaldirimiyla ayni hizada bir hava deligi gibi (perde oldugunu
tahmin ettigim seyin arkasindan gelip gecenlerin bacaklarini gériiyorum), konsolun en alttaki
iki cekmecesi a¢ik duruyor, en sonuncusu bir dncekiyle bir tiir merdiven olusturacak sekilde
daha fazla disar cekilmis. Francisco'nun 6lecegi yilin yaz aylar1 ya da belki sonbahar. O siralar
(gormek isteyenler icin resmi orada duruyor) neseli, saghkli, kusursuz bir yaratik, anlasilan
konsolun tizerinde duran bir seye erismek icin bedeninin buytumesini, kollarinin uzamasini
beklemeye sabri yok. Hatirladiklarimin hepsi bu. O sirada Francisco'nun dagcilik hevesini
kokiinden yok etmek uUzere annem c¢ikip geldi mi, bunu bilemiyorum. Onun evde olup
olmadigini bile bilmiyorum, yoksa yakinlardaki bir apartmanin merdivenlerini temizlemeye
mi gitmisti? Daha sonralari, ben neler olup bittigini anlayacak kadar biiytidigiimde, ihtiyactan
bunu yapiyor idiyse, ihtiyacin daha da buyilik oldugu o zamanlar da yapmis olmasi pek
muhtemel. Francisco'nun kardesi, sayet diisecek olursa o pervasiz dagciy1 koruyacak higbir
sey yapamazdi. Agzinda emzigiyle yerde oturuyor olmaliydi, ancak bir buguk yasindaki
haliyle, ne yaptiginin farkinda bile olmadan, gormekte oldugu seyleri sonradan, aradan bir
hayat boyu stire gectikten sonra, kalkip saygideger okurlara anlatmak icin o kii¢tictik beyninin



bir kosesine kaydetmekle mesguldii. iste bu benim en eski anim. Belki de yanlistir...

Oysa simdi anlatacagim seyde bir yanlishk yok. Ac1 ve gozyaslar1 simdi buraya
cagrilacak olsalar, o siddet dolu, acimasiz gercegin taniklari olurlardi. Francisco 6lmistii, ben
de saniyorum iki-li¢ yaslarindaydim. Evin biraz 6tesinde (hala E Sokagi'nda oturuyorduk), bir
insaattan kalma bir kirectasi yigim1 vardi. Ug-dort tane biiyiik cocuk beni zorla oraya
goturdiiler (karsi koymak i¢cin gosterdigim gli¢gsiiz ¢abalar hi¢bir ise yaramamisti). Beni itip
yere dusturdiiler, pantolonumla donumu asag1 indirdiler, birileri kollarimla bacaklarimdan
tutarlarken, bir tanesi sidik yoluma bir tel sokmaya basladi. Bagirdim, umutsuzca debelendim,
becerebildigim kadar tekmeler attim, ama o gaddarca hareket devam ediyor, tel daha derine
giriyordu. Belki de eziyet ceken o kuglictik cikiimden sakir sakir akmaya baslayan kanlar beni
daha beterinden kurtardi. Oglanlar korktular ya da sadece yeterince eglendiklerini diistindiiler
ki kacip gittiler. Oralarda yardimima gelecek kimse yoktu. Kanlar bacaklarimdan asagi
akarken, giysilerimi kirectasi yigininin tistiinde birakarak, aglaya aglaya eve kadar kendimi
zorlukla stiriikledim. Annem zaten beni aramaya ¢ikmisti (neden sokakta tek basima
oldugumu hatirlayamiyorum) ve beni o perisan halde goriince feryadi basti: "Ah canim
yavrum! Kim yapti bunu sana?" diye, ama ¢igliklar ve gozyaslari bir ise yaramiyordu, suclular
coktan uzaklasmislardi, belki de o mahalleden degillerdi. Cok sansim varmis ki i¢erdeki
yaralarim gecti, ciinku yerden alinan bir telde her sey olabilirdi, hepsinden 6nce de tetanos
icin acik bir kapiydi. Francisco'nun éliimiinden sonra sanki talihsizlik yakamizi birakmak
istemiyordu. Bir siire sonra, artik bes yasimdayken, bogazimda bir sorun c¢ikinca beni
kardesimin 6lmiis oldugu o ayni hastaneye gotiirmek zorunda kaldiklarinda annemle
babamin ne kadar kaygilandiklarini tahmin edebiliyorum. Daha sonra hastaligimin yalnmizca
anjin ve sintizit oldugu anlasilmisti, bes-alt1 ginde ge¢gmeyecek bir sey degildi, gercekten de
oyle olmustu. Aradan bunca zaman gectikten sonra biitiin bu ayrintilari nasil olup da bildigimi
soracaklardir bana. Bu uzun bir hikdye, ama birka¢ kelimeyle 6zetlenebilir. Kiigiikliiglimiin
anilarini ve deneyimlerini yazma fikri bundan yillar 6nce aklima geldiginde, kardesim
Francisco'nun 6liimiinden de bahsetmem gerektigini biliyordum (¢iinkii hayati o kadar kisa
sirmiusti ki). Onun Camara Pestana Bakteriyoloji Enstitiisii'nde difteriden ya da annemin
ifadesiyle kuspalazindan oldigini aile icinde her zaman duymusumdur. Oysa olimiin
gerceklestigi tarihten so6z edildigini hi¢ hatirlamiyorum. Konuyu arastirmaya baslayarak
Camara Pestana Enstitiisi'ne mektup yazdim, onlar da biliyiik bir nezaketle bana cevap
yazarak, giris kayitlarinda Francisco de Sousa adinda dort yasinda bir cocuk bulunmadigim
bildirdiler. Herhalde beni ugratacaklar1 hayal kiritkligini telafi etmek icin olacak, 4 Nisan 1928
tarihinde José Sousa adiyla benim kendi girisimin kaydinin bir kopyasini yolladilar bana (aymn
ayin 1 Tinde taburcu olmusum), isim aynen boyle, yani iki kez kisaltilmis olarak yazilmis.
Saramago'nun izi bile yok, bu da yetmiyormus gibi, José ile Sousa arasina konulan "de" tanim
edati da yok olmus. En azindan bu kagit sayesinde o giinlerde gecirdigim anjin ve sintizit
sirasinda atesimin kaca yiikseldigini 6grenebildim.. Annemle babamin bana yaptiklar
ziyaretlerin birini gayet net olarak hatirhiyorum. Ben tecrit odasi dedikleri yerdeydim, bu
yuzden de birbirimizi ancak bir camin arkasindan gorebiliyorduk. Yatagimin ustiinde
topraktan yapilma oyuncak bir ocak oldugunu da hatirhyorum, bir muz kabugunu yelpaze gibi
kullanarak ocagin olmayan atesini canlandiriyordum. Evde Oyle yapildigini gormustim,
aslinda hayat hakkinda daha fazla bir sey bildigim de yoktu...

Kardesime geri donelim. Dogal olarak her seyden once ilk yaptigim sey,



dogdugumuz koyiin bagh oldugu Golegd Kaymakamliginim Niifus Miudirliiglimden, Jose de
Sousa ile Maria da Piedade'in Azinhaga dogumlu ogullar1 olan Francisco de Sousa'nin dogum
sertifikasini bana yollamalarini istemek oldu, ¢linkii 61diigii tarihin de ayni belgede goriinmesi
gerekiyordu. Ama hayir efendim, 6yle olmadi, 6liim tarihi gériinmiiyordu. Bu resmi belgeye
bakacak olursaniz, Francisco olmemisti. Camara Pestana Bakteriyoloji Enstitisii'niin
yOneticilere yakisir buiyuk bir ciddiyetle onun oraya asla yatirilmamis oldugunu soylemesi
zaten sasirticiyken -oysa ben son derece kesin bir kaynaktan onun oraya yatirildigini
biliyordum-, bu kez Golegd Niifus Miudirligi, tistii kapali bir sekilde, kardesimin hayatta
oldugunu bildiriyordu bana. Geriye bir tek care kaliyordu: Lizbon mezarlarinin u¢gsuz bucaksiz
arsivlerinde arastirma yapmak. Bu isi benim yerime yapmayi kabul edenler oldu, onlara her
zaman minnettar kalacagim. Francisco 22 Aralik giinii 6gleden sonra saat dortte olmiis,
ayin 24'linde neredeyse ayni saatte Benfica Kabristanina defnedilmisti (annemle babam i¢in
kim bilir ne kadar hiiztinli bir Noel olmustur). Yine de Francisco'nun 6ykiisti burada bitmiyor.
Ictenlikle inaniyorum ki 1966 yilinda ben niifus miidiirliiklerinde neler olup bittigi konusuna
oylesine dalip gitmis olmasaydim, Biittin isimler adli romanim bugiin okudugumuz sekliyle var
olamazdu...

Adi Francisco Carreira'ydi ve ayakkabiciydi. Dikkani pencereleri olmayan izbe
bir hiicreydi, ancak ¢ocuklarin egilmeden gecgebilecekleri bir kapisi vardi, ¢iinki bir buguk
metreden biraz yiiksek olsa gerekti. Onu hep taburesinde oturur goriirdiim, Oniindeki
tezgahin Uzerinde meslek aletleri dururdu, bunlarin arasinda, ne zamandan kaldigl
bilinmeyen bir artik tabakasinin icinde, carpilmis bassiz civiler, kosele kirpintilari, kit
burunlu bir igne, ise yaramaz bir pens goruniirdi. Carpilmis belkemigiyle vaktinden 6nce
yipranmis hasta bir adamdi. Biutin kuvveti, birer levye kadar glicli olan kollariyla
omuzlarinda birikmisti. Bunlarla koseleleri yumusatir, ipliklere mum surer, ilmikleri ¢eker;,
isabet ettiremedigini hi¢ gormedigim iki kiictuik cekic darbesiyle kabaralar1 ¢akardi. Ben bir
deri parcasina zimbayla delikler agmakla oyalanir ya da tanenin etkisiyle koseleye doniisecek
kivama gelsin diye deriyi icine bastirdig1 suyla oynarken, o da bana genclik hikayelerini,
belirsiz siyasi emellerini, korkun¢ bir uyar1 olarak kendisine gosterilmis olan ve -uyaran
kisinin ifadesiyle-davaya ihanet edecek olana yoneltilecek tabancanin 6ykiisiinii anlatirdu...
Sonra bana okulun nasil gittigini, Lizbon'da olan bitenlerle ilgili ne gibi haberlerim
oldugunu sorardi, ben de onun merakini giderebilmek icin lafi elimden geldigince
uzatirdim. Bir giin onu ¢ok endiseli buldum. Seyrek saclarini elindeki bizle duzeltiyor, ipligi
cekerken durup kaliyordu, benim iyi bildigim ve 6zellikle 6nemli olan bir soru soracagina
isaret eden belirtilerdi bunlar. Derken az sonra Francisco Carreira sakat bedenini geriye
dogru yasladi, gozligiini alnina kaldirip birden soruverdi: "Sen diinyalarin g¢okluguna
inaniyor musun?’ Fontenelle'i okumustu, ben okumamistim, bu konuda kulaktan dolma azicik
bilgiye sahiptim. Gok cisimlerinin hareketleri hakkinda bir cevap ¢irpistiriverdim, Kopemik'in
adindan soyle bir bahsettim ve orada biraktim. Her ne olursa olsun, evet, ben baska
diinyalarin olduguna inaniyordum, biitiin sorun oralarda kimse olup olmadigini bilmekte
yatiyordu. Tatmin olmustu ya da bana 6yle gelmisti de rahat bir nefes almistim. Uzun yillar
sonra onun hakkinda iki sayfalik bir yazi yazacak, bashgini da, besbelli Lorca'dan esinlenerek,
"Mucizevi Ayakkabic1" koyacaktim. Bundan baska hangi kelimeyi kullanabilirdim?
Diisiinsenize, bizim koyde, otuzlu yillarda, Fontenelle'den s6z eden bir ayakkabici...

Daha onceki bir sayfada domuzlar satmak i¢in panayira gitmemi anlatirken
sOoyleyecek bir seyim kalmisti. O y1l komsular arasindaki siit domuzu satis1 az olmus, bunun



lizerine dedem, kalan domuz yavrularini Santarém Panayirina gotirmenin en iyisi olduguna
karar vermisti. Manuel Dayima yardim etmek tlizere benim de gitmek isteyip istemedigimi
sordu, ben de iki kez disiinmeye gerek bile gormeden evet efendim dedim. Yolculuk i¢in
botlarimi cilaladim (¢iplak ayakla ytriinecek yol degildi), gidip sundurmanin altindan da
boyuma en uygun sopayr sectim. Ogleden sonra yola koyulduk, siit domuzlar yoldan
ayrilmasin diye purdikkat kesilmis olan dayim arkadan yuriuyordu, ben de, onlar bir arada
tutan, bazilarinin gercek annesi, bazilarinin de bu defalik analigi olan disi domuz ayagimin
dibinde, en 6nde ylriyordum. Arada bir dayim benim yerime geciyordu, bana da, onun daha
once yaptigi gibi, huzursuz hayvanlarin ayaklariyla yoldan kaldirdiklari tozu yutmaktan baska
care kalmiyordu. Cruz de Légua Ciftligine vardigimizda neredeyse gece olmustu, orada
yatmamiz onceden ayarlanmisti. Domuzlari biiytik bir barakanin icine soktuk, ya iceri girmek
istemedigimizden ya da daha biiytik bir olasilikla ciftlik kdhyasi bizi davet etmediginden, bir
pencereden vuran 1s181n altinda ayakiistii torbamizdakileri yedik. Biz yemek yerken bir usak
gelip atlarin yaninda yatabilecegimizi soyledi. Bize iki tane battaniye verdikten sonra ¢ekip
gitti. Ahirin kapisi a¢ik duruyordu, bu da isimize geliyordu ¢linkii panayirin acilis saatinde
Santarém'e varabilmemiz icin sabah erkenden, daha giliniin ilk 1siklar1t gokytiziini
aydinlatmadan yola ¢ikmamiz gerekiyordu. Yatagimiz, ahirin butin arka duvar1t boyunca
uzanan yemligin iki ucundan biri olacakti. Atlar kisniyor, ayaklarim1 tas doseli yere
vuruyorlardi. Yemligin icine tirmanip tipki besikte yatar gibi taze samanlarin tizerine
uzandim, battaniyeye sarinmis yatarken hayvanlarin agir kokusunu soluyordum, hayvanlar
biitliin gece huzursuz olmuslardi ya da ara ara uykumdan uyandigimda bana 6yle gelmisti. Hi¢
olmadiklar1 kadar perisan durumdaki bacaklarim ve ayaklarim ytiziinden kendimi ¢ok yorgun
hissediyordum. igerideki karanlik sicak ve yogundu, atlar yelelerini siddetle salliyorlar, kafasi
neredeyse ayaklarima degen dayim horul horul uyuyordu. Daha yeni daldigim derin uykudan,
sabahin kor karanlhiginda dayimin seslenmesiyle uyandim: "Hadi kalk Zé, gitmemiz
gerekiyor" Yemligin i¢cinde kalkip oturdugumda, uykudan kapanan gozlerim beklenmedik bir
1sikla kamasmisti. Yere atlayip disari ¢iktim: Karsimda yusyuvarlak, koskoca bir ay
duruyordu, mehtabin tiim giiciiyle aydinlattigi 1siltili bir beyazhik, bunun karsit1 olarak da
golgeli yerlerde son derece yogun bir siyahlik gériiniiyordu. Omriimde bir daha béyle bir
mehtap gormedim. Gidip domuz yavrularini bularak vadiye kadar indik, her taraf yiiksek
agacciklarla, bogirtlen calilar1 ve derin hendeklerle kaphydi, sabah karanhginda saskin
haldeki sit domuzlan kolaylikla dagihip kaybolabilirlerdi, bu ylizden binbir dikkatle
ilerliyorduk. Vadinin dibine indigimizde her sey daha kolaylasmisti. Uziimleri artik
olgunlasmis olan baglar boyunca, gecenin serinliginin bastirdig: toz kaph bir yoldan yturudik,
bag kiitiiklerinin arasina atlayarak iki koca tiziim salkimi kesip gomlegimin altina soktum, bir
yandan da acaba bekg¢i var m1 diye etrafi gozliiyordum. Yola geri doniip salkimlardan birini
dayima ikram ettim. Hem yiiriiyor, hem de buz gibi soguk ve tath tiziimleri yiyorduk, taneler
oyle sertti ki sanki kristalize olmus gibiydi. Glines dogdugunda Santarem'e dogru tirmanmaya
baslamistik. Biitiin sabahi ve 6gleden sonranin bir béliimiinii panayirda gecirdik. Isler fena
gitmemisti ama domuz yavrularinin hepsini satamamistik. Nedenini artik hatirlamiyorum -
herhangi bir neden gostermis olmasi da pek olas1 degil ya-, dayim eve doniis yolculugunun
Tejo'nun bu bolimu boyunca yayilan alcak tepeler lizerinden yapilmasina karar vermisti.
Onun bu kaprisinden Allah razi olsun, o sayede ilk Roma yolumu tanimis oldum...

Yagmur yagiyor, rizgar yapraklari dokiilmis agaclar1 salliyor ve ge¢cmis
zamanlardan bir gorunti cikip geliyor, uzun boylu, zayif; yash bir adam, simdi daha yakindan



bakinca goriiliiyor sellerin bastig1 bir yoldan ytriyiip geldigi. Omzunda bir ¢oban asasi var,
camur icinde, eski piiskii kabaninin iizerinden gokyiiziiniin tiim sulan siiziiliiyor. Onii sira
domuzlar yiiriiyor, kafalarin1 éne egmisler, burunlar yere siirtiiniiyor. ip gibi yagan yagmurun
arasinda goruntiisii bulanarak yaklasan bu adam benim dedem. Yorgun argin ytriyor yash
adam. Yokluklarla, cehaletle ge¢mis yetmis yillik zor bir hayati siirtikliiyor arkasinda. Yine de
bilge bir adam, suskun, yalnizca ka¢inilmaz olani soylemek icin agiyor agzini. O kadar az
konusuyor ki, yuiziinde uyari 1s1gina benzer bir sey yandiginda ona kulak vermek i¢in hepimiz
susuyoruz. Garip bir tarzda bakiyor uzaklara, hatta o uzaklar karsisindaki duvar olsa da.
Yizi sanki keserle yontulmus, duragan ama anlamh bir ifade tasiyor, keskin bakish
kiiciik gozleri ara sira 1sildiyor, sanki diisiinmekte oldugu seyi kesin olarak anlamis gibi.
Bu topraklardaki, bu diinyadaki onca kisiden biri o, belki de bir olanaksizliklar dagi altinda
ezilmis bir Einstein, bir filozof, okumasi yazmasi olmayan bir bliylik yazar. Hicbir zaman
olamayacagi bir sey. O koca incir agacinin altinda yattigimizda, yasadigi hayati, kafalarimizin
lizerinde parildayan Samanyolu'nu, yetistirdigi hayvanlari, ta uzaklarda kalmis ¢ocuklugunun
hikayelerini ve efsanelerini anlatmasini dinledigim o 1lik yaz gecelerini hatirliyorum. Sabaha
yakin ¢ikan soguktan korunmak i¢in battaniyelerimize siki siki sarinarak ge¢ vakit uykuya
dalardik. Ama su melankoli animda kafamdan silinmeyen goriintii, yagmurun altinda, sanki
degistiremeyecegi bir kadere boyun egen biri gibi inatla, sessizce ilerleyen o yash adamin
gorintisi. Belki de 6limiin kendisi. Neredeyse ellerimle dokunabildigim bu yash adam
nasil 6lecegini bilmiyor. Son giintinden birka¢ giin énce sonunun geldigini sezinleyecegini,
meyve bahgesinde agactan agaca dolasarak govdelerine sarilip onlarla, dost golgelerle, bir
daha yiyemeyecegi meyvelerle vedalasacagini hentiz bilmiyor. Ciinkii o biliyiik golge gelmis
olacak, sular altindaki o yolda ya da gokkubbenin ve gok cisimlerinin o sonsuz sorgulamasinin
altinda anilar onu hayata geri dondirmedikc¢e. O zaman ne diyecek acaba?

Evinin kapisinda oturuyordun sen, anneanne, yildizli, ugsuz bucaksiz geceye
acillan kapisinda evinin, hakkinda hicbir sey bilmedigin ve asla yolculuk yapamayacagin
gokytiziiniin altinda, biiytli tarlalarin ve agaclarin sessizligi icinde, sonra doksan yasinin
vakar icinde ve hi¢bir zaman kaybetmedigin bir genclik atesiyle dedin ki: "Diinya Oyle giizel,
olecegime Oyle yaniyorum ki." Aynen boyle dedin. Ben oradaydim.

Yeni dogmus siit domuzlarinin arasinda, arada bir, 6tekilerden daha zayif olan
birka¢ tanesi ¢ikar, Ozellikle de mevsim kissa, kac¢inilmaz olarak gecenin
sogugundan etkilenirlerdi, onlar i¢in 6limcil olabilirdi bu soguk hava. Yine de bildigim
kadariyla bu hayvanlardan hic¢biri 6lmemisti. Her gece dedemle anneannem domuz agillarina
gidip siit domuzlar1 arasinda en zayif olan ti¢-dort tanesini alir, ayaklarini temizledikten sonra
onlar kendi yataklarina yatirirlardi. Orada koyun koyuna yatarlardi, insanlar1 orten ayni
battaniyelerle aynm carsaflar hayvanlari da orterdi, anneannem yatagin bir yaninda, dedem
yatagin Obiir yaninda, ikisinin arasinda da herhalde kendilerini gokyiizii cennetinde sanan li¢-
dort tane domuz yavrusu...

Kii¢iik Ev'in meyve sebze bahcgesi, bicim ve bliytikliik olarak birbirinden farkl iki
bolimden olusuyordu. Bunlardan daha kiigiik ve asagi yukar1 dort kose olan birincisine,
mutfak kapisindaki iki tas basamaktan inilir ya da dogrudan dogruya sokaga agilan
parmaklikh bir kapidan girilirdi; agikca soylemek gerekirse bu kapi, safak vakti parlayan ilk
yildizla birlikte anneannem domuzlar alip disar ¢ikarken ya da neredeyse giinbatiminda
onlar eve geri getirirken domuzlarin girip ¢cikmasina yarardi. Elbette biz de kullanirdik o
kapiyr, ama hayvanlarin disar1 ¢ikmak ya da iceri girmek icin baska secenekleri yoktu.



Bahc¢enin bu bollimiinde, bana hep yikilmak tizereymis gibi goériinen bir sundurmanin altinda
dort-bes tane agil vardi, burada yan yatip memelerini ortaya c¢ikaran disi domuzlar
yavrularinli emzirir, buitiin gece ve onlar1 orada biraktiklar1 giindiiz saatlerinde yavrularla
birlikte uyurlardi. Aslinda her disi domuzun, arkasinda bir batin yavruyla birlikte, kendine ait
yere girmesi icin agillarin kapilarin1 agmak yeterliydi. Ben onlarin yuvalarini sasirdiklarini hig
hatirlamiyorum, ama telastan gozleri hi¢bir sey gormeyen bir-iki domuz yavrusunun yanlis
kapidan igeri girmeleri de ender rastlanan bir sey degildi. Ger¢i orada fazla kalmazlardi. Boyle
seyleri gormemis ya da duymamis olanlar i¢in ne kadar inanilmaz goriinse de, anne domuz,
her bir yavrusunun siitii icmek i¢cin memeyi emme tarzini tanir, bu ylizden de araya sokulan
yabanci yavru bir burun darbesiyle derhal kovulurdu. En fazlasindan bir 1sirikla
karsilasabilirdi ki ben oyle oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Zavalli domuzcuk, o annenin
kendisininki olmadigini ¢ok gec¢ olarak anlar, imdadina kossunlar diye telas icinde
homurdanirdi. Dedem ya da anneannem, "Zezito," derlerdi, "git suna bir bakiver." Ben de,
domuzgillerin yetistirilmesi konusunda artik deneyimli bir ¢irak olarak gidip yanlis eve giren
yavruyu arka ayaklarindan birinden yakaladigim gibi oteki elimle karnindan tutarak tath
yuvasina yonlendirir, sefih evladi yuvasina geri doniis yolunu buldu diye mesru anasinin
keyiften homur homur homurdanmasini duyma zevkine erisirdim. Peki ben nasil biliyordum
yolunu kaybeden yavrunun hangi agila ait oldugunu? Ondan kolay ne var? Her bir
sit domuzunun derisine agil sayis1 kadar kesik atardik, birinci icin bir kesik, ikinci i¢in iki
kesik ve boylece birbiri ardindan devam ederdi. (Anneannemin diikkanda ne kadar para
harcadigini gosteren isaretler yontemi bundan ¢ok daha karmasikti ve onun bir kurus bile
yanildigin1 gormemistim. Bir defterin icine, ortalarinda ¢arpi isareti olan birtakim halkalar,
halkalarin disinda olan ¢arpilar, kendisinin ¢ubuklar dedigi cizgiler, simdi hatirlayamadigim
daha baska isaretler cizerdi. Bazen kendi hesaplarini, ad1 Vieira olan diikkan sahibinin tuttugu
kagitla karsilastirdigin1 goriirdim de bu ayarlamadan hep anneannem kazanc¢h c¢ikardi. O
defterlerden birini ondan istemedigim icin kendimi hi¢ affetmeyecegim, anneannem
Josefa'nin aritmetigi yeniden icat ettigini gosteren harika bir belgesel kanit olurdu, hatta
bunun bilimsel oldugunu bile soyleyebilirdik; Jose Dinis'in daha on yasinda bile yokken
dairenin dordiillesmesi gibi tarihi bir problemi ¢6zdiiglini hatirlayacak olursak, benimki gibi
bir aile icin bu hi¢ de olagandisi ya da 6nemli sayilmaz...) Domuz agillarindan ve domuzlarin
ara sira birka¢ avu¢ misir unuyla ¢esnilendirilen su ve hamur karisimini sapirdata sapirdata
yedikleri hamur teknelerinden baska, bahcenin bu kisminda bir tavuk kiimesi, bir tavsan
kiimesi, bir de esek ahir1 vardi. Tavuk kiimesiyle ilgili olarak, insan kendini ne kadar zorlarsa
zorlasin, anlatilacak fazla bir sey hi¢cbir zaman olmaz; bunlarin iginde birkag¢ tavukla onlar
dolleyen bir horozun birlikte yasadiklari, satmak icin yumurtalar, civcivlerin c¢iktigi
yumurtalar, kralin dogum giinlinde sofrada yemek icin yumurtalar bulundugu varsayihr
Anneannemlerin kiimesi de bir istisna degildi, butiin 6teki kiimeslerde olan seyler onda da
vardi ama siliingiller familyasindan olanlarin miktar1 ve onlarin triinleri bakimindan
herhalde 6tekilerden daha fakirdi. Tavsan kiimesine gelince; onun bir hikayesi var. Carlos
Dayim, arada bir, meydandaki hapishanede yattig1 zamanlarla -6zellikle aranan bir meta olan
ve dayimin aklini resmen basindan alan bakir telefon tellerini direklerin tepesinden asirdi
diye- hirsizlik kuskusuyla herhangi bir yerde firarda oldugu zamanlar arasinda kalan bos
vakitlerinde, hep de gecenin gec saatlerinde ziyaret ederdi orasini. Kotu insan degildi ama ¢ok
fazla igerdi ve kendisinin olan1 baskasininkinden ayirt etmekte zorluk ¢ekerdi. Ben onun
tavsan etini tavuk etine tercih ettigini pek sanmiyorum, ama tavsangiller, deyim yerindeyse,



dilsizdiler; birkac homurtudan baska ses ¢ikmaz, onlar1 kulaklarindan tutup da bir ¢uvalin
icine koyarlarken seslerini yiikseltmeyi hi¢ bilmezlerdi, oysa tavuklar biitiin konu komsuyu
ayaga kaldirabilecek yaygaray1 kopartacak kadar ¢ocuk¢a davranirlardi. Anneannem, genel
kural olarak giintin ilk belirtileri daha c¢ok uzaklardayken yataktan kalktiginda, Carlos
Melrinho, geceki gezintilerinden sonra bir evlat yadigarn olarak ona bir-iki tavsan birakma
hayirseverligini gostermisse, kendini dinyanin en mutlu kadimi sayabilirdi. Bunun
atfedilebilecek bir sey olmadig1 soylenebili, ama en iyi ailelerde bile her seyin giilliik
gilistanhik olmadigin1 hepimiz biliriz. Her haliikdrda, orada burada telefon telleriyle
tavsanlardan ¢ok daha fazlasini gotiirenler hi¢ eksik olmaz ama yine de diinyanin goziinde
namuslu insan olarak kabul gérmeyi becerirler. O zamanlar, o yorelerde, her sey goriindigi
gibi olurdu, oldugu gibi de goruniirdii. Kiiciik Ev'deki tek istisna belki de az 6nce so6zini
ettigim esek ahinydi. Benim tanima firsatini bulamadigim bir merkebin barindigi
zamanlardan kalmisti bu ad. Aradan uzun yillar ge¢gmesine ragmen de adi hep oyle kalds;
kokeni hakkinda herhangi bir kuskuya yer vermemek i¢in ahirin icinde eski yemlik hala
dururdu, sanki baklalarin ve samanlarin anisiyla karnini doyurmak icin her gece oraya
donmek esek ruhunun kaderiymis gibi. Mutfagin yaninda bulunan ekmek firinindan baska,
yalnizca disi domuzlarla yavrularinin -0 da ancak tikis tikis- s18dig1 agillardan daha biiytk
olan bir baska ahirdan daha s6z edersem, bahg¢enin bu boélimiiniin déokiimi tamamlanmis
olur. Bu biiyiik ahirda, her yil olmasa da, semirtilmek icin secilmis bir domuz barinirdi;
haftada en az bir kere, elimde yabayla, bu nankér hayvanin yattig1 yeri degistirmek, sidik ve
diskilarla kirlenmis pis kokulu samanlar kaldirip yerine, dogal kokusunun tazeligini bir saate
varmadan kaybedecek olan yeni samanlar koymak zorundaydim. Bir giin ben bu isle
ugrasirken yagmur yagmaya basladi, 6nce koca koca seyrek damlalar, derken sonunda sakir
sakir bosandi. Esek ahirina siginip yagmurdan korunmamin iyi olacagini disindim, ama
dedemin sesi beni yar1 yolda durdurdu: "Insan basladig: isi bitirmeli, yagmur 1slatir ama
kemikleri kirmaz." Dogruydu. Dontlip yabay1 elime alarak hi¢ aceleye getirmeden, hic¢ telas
etmeden, iyi bir irgat gibi isimi bitirdim. Sirilsiklam olmustum, ama mutluydum.

Topraga saplanmis siriklardan yapilma kaba saba bir cit, bah¢enin iki bolimitiniu
birbirinden ayiriyordu; bunlarin birinden 6tekine gecisi de yine ka¢inilmaz olan parmaklikh
bir kap1 saghyordu. Iceri girince sol tarafta, alt1 dort koseli olup yukar1 dogru daralan tipik
piramit bicimiyle ortasi sirikli koskoca bir saman yigini vardi; anneannemin, elinde bir tirmik,
bir bez, bir de iple, yaninda oteki yoldaslariyla birlikte, bugday hasatlarindan arta kalan
saplar1 bekgilere belli etmeden toplamak i¢in sabahin kor karanhginda gizli gizli yaptigi
zahmetli calismanin meyvesiydi bu y18in. Onun yaninda, dallar1 saman yi1gininin ust tarafina
degecek kadar yakininda, o buiytuk incir agaci vardi ya da sadece Bizim incir, ¢iinki baska bir
incir agaci daha vardi ama o hi¢bir zaman fazla bliiylimezdi, hem dogasi geregi, hem de oteki
emektar agacin onda uyandirdigi saygi nedeniyle. Yillanmis bir zeytin agaci da vardi, bahgeyi
ikiye bolen c¢it onun ¢arpilmisgovdesine dayanirdi. Cevresini saran bogurtlen ¢alilar1 ve ona
korkutucu bir bekcilik gorevi yapan bir akdiken ytliziinden, anneannemlerin evinin civarinda
hic tirmanmadigim tek meyve agaciydi bu. Pek fazla olmasa da birka¢ aga¢ daha vardi:
ellerinden geleni yapan bir-iki yabani erik agaci, az meyve veren bir nar agaci, meyveleri on
adim 6teden mis gibi kokan birkag ayva agaci, bir zeytin agaci daha. Geri kalan azicik toprak
sebze yetistirmek icindi, 6zellikle de biitliin yil yaprak veren, bu yiizden de yerel mutfak
kultiiriintiin temel malzemesini olusturan Portekiz lahanasi; icinde zeytinyagindan baska ¢esni
olmaksizin kuru fasulyeyle pisirilmis lahana; arada bir de, listiine giindelik tayin dokiilmeden



once tabagin dibine misir ekmeginin i¢i dosenirdi. Bahgenin bu boélimii, Salvador'unki
dedikleri bir zeytinlik boyunca uzanan, elli-altmis metre uzunlugunda dar bir toprak
parcasiydi; oteki yaninda da, onu yoldan ayiran, yesil sazlardan, bogiirtlen ¢alilarindan, her
yerde bulunan agavelerden ve birka¢ miirver agacindan olusan kalin bir ¢it vardi. Bu citin
yakinlarinda, iki-li¢ kere, yilanlarin icine sigmadiklarinda attiklar1 kurumus yilan
gomleklerinden bulmustum. Bu deriler domuzlarin bilmem hangi hastaligina iyi gelirmis.
Sonuna dogru yaklastikca arazi darali; en sonunda da kaplumbaga kuyrugu gibi sivrilirdi.
Anneannemle ben, sikisip da zeytinliklerin i¢cine dalmaya vakit olmadiginda iste orada defi
hacet ederdik. (Dedem bu sorunu domuzlarla nerede dolasirsa orada hallederdi herhalde.)
Okuyucu defi hacet etmek bicimindeki 6rtmeceli ifademe sasirmasin. Doganin yasasiydi bu.
Adem'le Havva da cennetin herhangi bir késesinde ayni isi yapmak zorunda kalmislardir.

Sandik maviydi, yaghboyayla boyanmisti, kirli bir gokytiziintinki gibi yorgun bir
rengi vardi. Di1s odada dururdu, kapidan girince sag tarafta. Buytuktii, kocamandi, i¢ine kuru
baklalarin konuldugu sandikti bu. Anneannem onu a¢gmamami tembih eder, baklalarin
cikardigl tozun, bunu yapacak tedbirsiz kisinin derisini isilikle kaplayarak (o rahatsiz edici
fiskelere biz o0yle derdik) korkunc¢ bir kasintiya neden oldugunu soylerdi. Dedem, insanin
karakterinin olusmasiyla ve ruh guciinin saglamlastirilmas1 yontemleriyle ilgili karmasik
sorunlar konusunda son derece kat1 birtakim fikirlere sahipti, bu tiir tembihlere ve endiselere
biyik altindan giiler, arada bir, giines battiktan sonra sigirlarla birlikte eve dondiigiinde,
sandig1 acip agmadigimi sorardi bana.

O zamanlar kasint1 yapan bu sebzeye pek merakli olmadigimdan -hala 6yleyimdir
ya-, sandigin disinda da gorebilecegim ve hic¢bir tehlikeye maruz kalmadan dokunabilecegim
baklalarin aynisina bakacagim diye sandigin o hasmetli kapagini kaldirmak, Almonda'nin ve
Tejo'nun kiyilarinda ya da Boquilobo Batakliginin labirenti andiran karmasasi icinde kesfe
cikmak gibi baska olcekteki sertivenlere dalmis benim gibi on yasinda bir cocugun merakini
kabartacak bir is degildi. Ancak dedenin o sessiz alayciligl, torununun kolay etkilenirligine o
kadar ¢ok dokunmus, onun o kiigiik gururunu o kadar ¢ok kiskirtmisti ki, bir giin evde
yalnizken sandigin basina gecti, o agir kapag: kollarinin erisebildigi ylikseklige kadar 1kina
sikina kaldirarak kire¢ badanali duvara ¢arpana kadar geri itti, iste orada duruyordu baklalar.
Koyu renklerinin tizerini bir tiil gibi 6rtmiis olan incecik bir toz, o ani hava akimiyla yerinden
kalkarak elleriyle kollarina konmus, onceden soylendigi gibi kabarciklarin c¢ikmasi ve
kasintinin baslamasi birka¢ saniyeden fazla stiirmemisti. Ancak, sanki ellerinin bu hali o inat¢1
cocukcagiz icin yeterli bir kanit degilmis gibi, bir de ellerini o hinzir baklalarin icine daldirip
onlari ¢akil taslari gibi tikirdatmis ve bu kez gercekten de bir toz bulutunun kalkmasina neden
olmustu. Anlatacagim baska bir hikdye olmasa, o rahatsiz edici sonucu burada uzun uzadiya
tarif etmem yersiz kacmazdi. Ellerimi sandigin koselerinden birinden dondiirtip kapagin tist
kenarina kolaylikla eristikten sonra asagi indireyim diye dolastirirken, sandigin i¢ tarafinin
gazete kagidiyla kaplanmis oldugunu fark etmistim. Anneannemlerin evi kitap okuyan
insanlarin evi degildi, daha o6nce de kag kere dedigim gibi ikisinin de okumasi yazmasi yoktu.
Diyelim ki dayilarimdan biri askerden izinli olarak bir stire kalmak icin geldi, birka¢ harfi
okuyabilecek yetenekte olsa bile ancak biiyiik harfleri, hem de en biiytikleri okuyabilirdi. O
Século gazetesinin o sayfalarinin oradaki varligi -son derece hakli bir nedene dayanarak, sayfa
basinda tilkenin her tarafinda okunan bir gazete oldugunu duyuruyordu, "son derece hakl bir
nedene dayanarak” dememin nedeni de, Azinhaga'ya ulasan tek gazete olmasiydi-, dedigim



gibi o sayfalarin oradaki varligi, ancak anneannemin onlari, artik okunup bir tarafa atildiktan
sonra, her zaman alisveris yaptig1 Bay Jodo Vieira'nin diikkdnindan istemis oldugu anlamina
geliyordu. Bu benim anneannemler narin ve nazenin insanlar olsalardi, ben bugiin o kagitlarin
o eski ahsap sandigin kapaginda gercekten de var olan yariklarn tikamak ve
boylelikle baklalarin o tehlikeli kahverengi tozunun savunmasiz Melrinho, Caixinha ve
Saramago klanlarina acimasizca saldiriya ge¢melerini engellemek icin orada bulunduklan
olasiigini kabul ederdim. Bu kez sanatsal olan bir baska varsayim da, harflerin, kelimelerin ve
resimlerin, anneannemin goziine, fazla uzaga gitmeye gerek yok, Cinlilerin ya da Araplarin
yazilarinin yillar sonra torununun goziine goriinecegi kadar ¢ekici goriinmiis olmasi. Bu
anlasilmaz sey hala aydinlatilmay1 bekliyor.

On yasimdaydim, ama su gibi okuyor, okudugumu da gayet giizel anliyordum,
tistelik cok kiiciik olmama ragmen yazim hatalar1 da yapmiyordum; gerci bu, yeri gelmisken
soyleyeyim, o zamanlar madalya almay1 gerektirecek bir marifet degildi. Bu yluzden de, o
dayanilmaz kasintilar bir kova soguk suyun iksir gibi gelecek serinligini ya da sirkeyle
ovulmay1 bekliyor olsa da, bir rastlantinin karsima ¢ikardig1 degisik okuma pargalarinin igine
dalmak i¢in bu firsattan yararlanmis olmam anlayisla karsilanacaktir. 1933 yilinin yaz
aylariydi, on yasimdaydim, bir onceki yilin belli bir gilinlinde O Século gazetesinin o
sayfalarinda yayinlanmis olan biitiin haberlerin i¢cinde aklimda yalnizca tek bir ani kaldi:
altinda agiklayici yazisiyla birlikte, Avusturya Sansolyesi Dollfuss'un lilkesinde askeri bir gecit
torenine katilmasini gosteren bir fotograf. 1933 y1l1 yazi, Hitler Almanya'da iktidara gegeli alt1
ay olmus, ama ben bu haberi Lizbon'dayken babamin eve getirdigi Diario de Noticias
gazetesinde o zaman okuyup okumadigimi hatirlamiyorum. Anneannemlerin evinde
tatildeyim, bir yandan dalgin dalgin ve yavasca kollarimi kasirken, bir sansélyenin (sansolye
de neyin nesiydi?) bu kadar kisa boylu olabilecegine sasiriyorum.

Dollfuss'un ertesi yil Avusturyali Naziler tarafindan oldurulecegini ne o biliyor
ne de ben biliyorum.

Yine o donemlerdeydi (belki hala 1933 yiliydi, belki de 1934 olmustu bile, eger
tarihler beni yaniltmiyorsa), bir giin oturdugumuz Penha de Fran¢a'yla o zamanlar Gil Vicente
Lisesi'nin bulundugu Sao Vicente arasindaki her gilinkii yolum olan Graga Sokagi'ndan
gecerken, tam eski Sinema Royal'in karsisindaki bir tiitiin ve gazete bayiinin kapisinda asil
bir gazete gormiistim, ilk sayfasinda bir sey yakalamaya hazirlanir gibi bir pozisyonda
mukemmel cizilmis bir el resmi vardi. Altinda séyle yaziyordu: "Kadife eldiven giymis bir
demir yumruk." Haftalik mizah dergisi Sempre Fixe'ydi bu, resmi ¢izen Francisco Valenc¢a'yd;
elin de Salazar'in eli oldugu anlasiliyordu.

Bu iki goriinti -biri, birliklerin gecisini seyrederken giilimseyen Dollfuss, Hitler
tarafindan ¢oktan 6lime mahkim edilmis miydi Allah bilir, biri de, Salazar'in riyakar bir
kadifenin yumusakliginin ardina gizlenmis demir yumrugu- omrim boyunca kafamdan
cikmadi. Nedenini sormayin. Hatirlamak isteyecegimiz seyi ¢ogu kez unuturuz, bazen de
gecmisten goruntuler, tek tek sozcukler, debdebeli sahneler, tasvirler cikip gelir, saplanti
halinde, tekrar tekrar, en kiiciik uyariya tepki gostererek; bunun hicbir agiklamasi yoktur,
oylece oradadirlarr Ta o zamanlar bile, elbette yeterince bilgi sahibi olmaktan c¢ok
onsezilerime dayanarak, benim icin Hitler'in, Mussolini'nin ve Salazar'in ayni topun kumasi
olduklarini, aym1 soydan geldiklerini, demir yumruk olarak birbirlerinin esi olduklarini,
yalnizca kadifenin kalinlig1 ve yumrugu sikma konusunda birbirlerinden farkh olduklarini iste



biitiin bunlar sayesinde bilirim.
«

Ispanya'da i¢ savas basladiginda ben, Gil Vicente Lisesi'nden Xabregas'daki
Afonso Domingues Meslek Okulu'na ¢oktan ge¢cmistim; Portekizce, Matematik, Fizik, Kimya,
Mekanik Cizim, Mekanik ve Tarih derslerinin yani sira biraz da Fransizca ve Edebiyat
ogrenmek (diisinsenize, o zamanlar bir meslek lisesinde Fransizca ve Edebiyat
okutuluyordu...) ve mekanik cilingirlik mesleginin sirlarin1 yavas yavas anlayabilmek ic¢in -
cunkii ne de olsa bunun i¢in gidiyordum oraya- elimden geleni yapiyordum. Gazetelerde
okuduguma gore, bir tarafin savascilarina kizillar deniyor, 6teki tarafinkiler milliyetgiler
olarak taninmiyordu; gazeteler kimi zaman haritalariyla birlikte carpisma haberlerini
verdiklerinden, daha 6nce de anlattigim gibi, ben de kendi haritami yapmaya karar vermistim
ve carpismalarin sonuglarina gore farklh renklerdeki -saniyorum kirmizi ve sari renkli-
kiigiiciik bayraklar1 bu haritanin iizerine saphyor, bu sayede, o zamanki devaml kullanilan
deyimiyle, operasyonlarin gelismesini izleyebildigime inaniyordum. Ta ki aradan fazla bir
zaman gecmeden gelip ¢catan giiniin birinde emekli askerler tarafindan aldatildigimi anlayana
kadar; bunlar kendilerini basina sansiir uygulama isine vererek, demir yumrukla kadife
eldiveni, saygida kusur etmeden, kendilerine mal etmislerdi. Yalmizca Franco'nunkiler
olmak kaydiyla biitiin zaferlere onlar karar veriyorlardi. Benim harita ¢ope atilmis, bayraklar
kaybolup gitmisti. Mocidade Portuguesa'nin yesilli kahverengili tiniformalarinin dagitildigi
Camoes Lisesi'ndeki arkadaslarimla baglantili olarak, sokaga kadar varan kuyrugun sonundan
hi¢cbir zaman ayrilmamanin bir yolunu bulmamin nedenlerinden biri de biiytik bir olasilikla
buydu, ben hala oralardayken mezunlardan biri gelip (ona 6yle diyorlardi) tiniformalarin
tiikendigini haber vermisti bize. Ondan sonraki haftalarda birka¢ kez daha bere, gomlek ve
pantolon dagittiklar1 oldu, ama ben, yanimda birka¢ kisiyle birlikte, hep sivil giyimli olarak
gitmistim egitime, gecit torenlerine son derece karsiydim, silah kullanmakta son derece
beceriksizdim, hedefe ates etmekte son derece tehlikeliydim. Kaderim degildi bu benim.

Lisedeki arkadaslarimdan biri sisko bir cocukcagizdi, huziinli bir hali vardi,

yuvarlak camh kocaman bir gozlik takardi, her zaman ila¢g kokuyormus duygusunu verirdi
insana. Sinifa gelmedigi ¢cok olurdu, ama hastalik mazeretiyle devamsizlikti onunki. Ne
sabahleyin derse gelip gelmeyecegi bilinirdi ne de biitiin giin kalip kalmayacagi. Yine de zeki
ve caliskan oldugundan en yiiksek notlar1 alanlardan biriydi. Jimnastik dersinden izinliydi,
bizim gurultili patirtih oyunlarimizinsa yanina bile yaklasamazdi. Teneffiislerde onu
yakindan hi¢ gormemistim. Onu liseye arabayla getirirler, sonra da arabayla gelip alirlard.
Okulda yemekhane olmadigindan, biz 6grenciler yemegimizi nerede olursa orada yerdik,
koridorlarda, avluda, manastir avlusunun lisenin bulundugu kata ait olan galerisinde.
Midiiriin verdigi 6zel bir izin sayesinde, bir hizmetc¢i kadin onun yemegini daha sicakken
getirir, asagl kattaki salonlardan birinde, yaygaralardan ve kavga giiriiltiiden uzakta, sessiz
sakin bir ortamda, ortiisu ve pecetesi olan bir sofrada yedirirdi. Acirdim ona. Belki de bunu
fark etmisti, clinkii bir gin kendisine eslik etmek isteyip istemeyecegimi sordu.
Besbelli yemek yemek icin degil, yalnizca ona arkadashk etmekicin. Ben de evet dedim. Yukari
katta her zamanki sucuklu, peynirli ya da omletli sandvi¢imi bitirdikten sonra ona katilmama
ve sinifa birlikte ¢citkmamiza karar verdik. O yuvarlak ytiziinde hiiziinlii bir ifadeyle, istahsiz bir
tavirla agir agir cigniyordu lokmasini, hizmet¢i kadinin "Birazcik daha, yavrum, hadi birazcik
daha.." diye yalvarmalarina kulak asmadan. Derken, bu durum karsisinda, ikinci giin yanina
gittigimde, onu canlandirmak icin soytariliklar yapmaya basladim, diyelim sanki kendi



kendimle carpisiyormusum gibi yapiyordum, ise bakin ki komedyenlik sanatinin bu kadar
ilkel gosterileri sonu¢ vermisti. Cocuk giiliiyor, neredeyse farkina bile varmadan yemegini
yiyordu, hizmetci kadin bayilmisti bu ise. Aile icinde benden s6z etmis olmalilar ki bir giin
beni evine davet etti, ev tam bir malikaneydi (bana saray gibi gériinmiistii), Cruz de Pedra
Bulvari'nda, Tejo'ya bakan kat kat bir bahc¢enin tepesindeydi. Onun yanina gittigimde
kendinden kii¢iik bir kiz. kardesi de oradaydi, annesi bizlerle birka¢ dakika kaldiktan sonra
cikip gitti. Cay saatiydi. Kiigiik bir salonda kahvalt1 ettik. Salonun mobilyas1 Bay ve Bayan
Formigallarin evini hatirlatmisti bana, ama onun kadar debdebeli degildi, o Sam isi kadifeler
yoktu. Fincanimin ve sofra ortiisiiniin altina konulan ve arkadasimin masanin ta Obiir
ucundan kiictik bir siringay1 sikmasiyla sisen lastik bir boruyla oyun yaparak beni korkutmak
istediler. Tabakla fincanin atlayip sigramaya basladigin1 gérdiim ama korkmadim. Orada bir
seyin etkisi goriiliyordu ve bunun nedenini bulmam gerekiyordu. Ortiiyii kaldirdim ve
sonunda hepimiz birden giilmeye basladik. Sonra bahc¢eye inip esek oyunu oynadik (lizerinde
boélmelerle bunlarin igcinde numaralar olan bir tahtanin adiydi bu, taslar1 atarak en fazla sayiyi
yapmaya ¢alisiyorduk) ve ben kaybettim. Artik Afonso Domingues'e devam ederken onun
evine son kez gittim. Sahte oldugunu bildigim bir gururla, teknik 6gretim 6grencisi oldugumu
kanitlayan kimlik cizdanimi gésterdim ona, ama hi¢ 6nemsemedi, soyle bir goz atti, o kadar.
Bir daha da onlardan haber almadim. Afonso Domingues'e giderken onlarin malikanesi
yolumun tuistiindeydi, ama gidip kapilarin1 ¢almak i¢in gerekli olan o birka¢ metreyi asacagim
diye hi¢cbir zaman yolumu degistirmedim. Herhalde orada artik yararlh olmadigimin bilincine
varmis olmaliydim.

Bir giin mekanik dersinde isaret sopasim kirdim. Ogretmen daha gelmemisti,
biz de firsattan yararlanarak her zamanki gibi samata yapiyorduk, kimileri fikra anlatiyor,
kimileri de avuc¢ ici oyununu oynuyorlard: (refleksleri harekete gecirmek icin harika bir
oyundur, ciinki avuclar asagi dogru duran oyuncu, avuglar yukar: dogru olanin kendisine
indirmeyi deneyecegi saplaktan kacmaya calisir), ben de, artik hangi amacgla oldugunu
bilmiyorum ama belki bir filmde gordiigiimdendir, mizragin nasil kullanildigin1 gostermek
icin isaret sopasini mizrak tutar gibi kavrayarak, herhalde atindan diisirmem gereken
diismanim olan karatahtaya dogru kostum. Uzaklig1 iyi hesaplayamamisim, dyle bir carptim
ki sopa elimde lg¢ parcaya ayrildi. Bu marifetim kimileri tarafindan alkislarla karsilanmis,
kimileri de ytizlerinde diinyanin her dilinde "hap1 yuttun" anlamina gelen o essiz ifadeyle
bakarak susmuslardi, o arada ben de sanki bir mucizenin gerceklesmesini beklermisim gibi,
sopanin iki par¢asinin kirik wuglarini  birbirine uydurmaya c¢alisiyordum. Mucize
gerceklesmeyince kirik parcalar1 gotiiriip kiirstiniin durdugu platformun tistiine koydum, tam
o sirada 6gretmen iceri girdi. "Ne oldu?" diye sordu. Ben olmadik bir cevap verdim ("Sopa
yerdeydi de istemeden iistiine basmisim, 6gretmenim"), o da kabul eder gibi goriindii.
"Biliyorsun ya, yenisini getirmen gerekecek," dedi. Bu kuraldi ve éyle olmasi gerekiyordu. Isin
kotisi, okul malzemeleri satilan bir dikkana gidip bir isaret sopasinin ka¢ para oldugunu
sormak evde kimsenin aklina gelmemisti. Hemencecik fazlasiyla pahal olacag1 prensibinden
hareketle, en iyi ¢6ziim yolunun bir marangozhaneden ayni boyda, islenmemis durumda,
yuvarlak bir sopa satin alip, gercek bir isaret sopasina olabildigince benzemesini saglayana
kadar iistiinde calismam olduguna karar verildi. Oyle de yapildi. Annem de babam da, ne
lehime ne de aleyhime, bu ise karismamislardi. Cumartesi 6gleden sonralar1 ve pazarlar da



dahil olmak tizere belki de iki hafta boyunca, elimde ¢akiyla, tipki bir mahkiim gibi, o lanet
sopay1 yonttum, rendeledim, torpiiledim, egeledim, cilaladim durdum. Azinhaga'da edindigim
deneyim, alet edevat kullanmamda ise yaramisti. Yaptigim is 6yle miikemmel denebilecek bir
sey olmamisti, ama idarenin onay1 ve 6gretmenin anlayish bir tebessiimiiyle, kirilan sopanin
yerini serefle almisti. Benim mesleki uzmanhk alanlinin marangozluk degil, mekanik
cilingirlik oldugunu da goz 6niinde bulundurmak gerekiyordu...

José Dinis genc¢ 6ldii. Cocuklugumuzun altin yillar1 sona ermisti, her birimiz
hayata atilmak zorunda kalmistik, aradan bir sire gectikten sonra bir giin Maria Elvira
Teyzeme sordum, "José Dinis'e ne oldu?" diye. O da, fazla agiklama yapmadan"]José Dinis 6ldi”
diye cevap verdi. Zaten biz boyleydik, icimiz kan aglardi, ama disimizdan belli etmezdik.
Diinya boyledir, simdi dogarsin, sonra yasarsin, sonunda da oliirsiin, bunun tizerinde daha
fazla diistinip tasinmaya degmez, José Dinis de geldi gecti, zamaninda birka¢ gozyasi
dokiilmiistii, ama dogrusu insanlar hayatlarini 6liilerine aglamakla geciremezler. Bu sayfalar
yazilmis olmasaydi, bugiin kimsenin José Dinis'i hatirlamayacagina inanmak istiyorum. Ekin
bigme makinesinin basamagina cikip dengemizi zar zor bularak bugday tarlasini bir ugtan bir
uca dolasirken, basaklarin nasil kesildigini seyrettigimizi ve tepeden tirnaga toza
bulandigimizi hatirlayabilen bir tek ben varim. Tejo'nun kiyisinda yedigimiz koyu yesil renkli
o nefis karpuzu, yaz aylarinda suyun azalmasiyla ortaya ¢ikarak kimi zaman genisleyip dil gibi
uzanan o kumlu toprak parc¢alarindan birinin iizerinde, adeta irmagin i¢inde yer alan kavun
tarlasin1 hatirlayabilen bir tek ben varim. Cakinin gicirtisini, siyah ¢ekirdeklerle kipkirmizi
dilimleri, art arda kestikce (¢caki meyvenin eksenini boydan boya kesmeye yetismezdi)
ortasinda meydana ¢ikan gobegini (baz1 yerlerde ona yiiregi derler), girtlagimizdan asagi
gogsiimiize kadar akan suyunu hatirlayabilen bir tek ben varim. Ama bir keresinde José
Dinis'e sadakatsizlik ettigimi hatirlayabilen de bir tek ben varim. Maria Elvira Teyzemle
birlikte misir ko¢anlarini aramaya giderdik; her birimiz boynumuzda asili bir torbayla kendi
yolunda yiirtirken, hasat mevsiminde dikkatsizlikle sapinda unutulmus kocanlar toplardik.
Derken José Dinisen yurudiigi yolda kocaman bir kogan gérdiim, acaba farkina varmadan
gecip gider mi diye hi¢ sesimi c¢ikarmadim. Kisa boyunun kurbani olarak gormeden
gecince ben de gidip onu kopardim. Mali gasp edilen zavalli gocugun o6fkesi goriilecek seydi,
ama Maria Elvira Teyzem ve yakinlarda bulunan 6teki biiyiikler bana hak verdiler, onu kendisi
gormus olsaydi ben gidip elinden almayacaktim Kki. Yaniliyorlardi. Ben comert bir insan
olsaydim, o kogani ona verirdim ya da ona yalnizca soéyle derdim: "José Dinis, bak karsinda bir
tane var." Kabahat stirekli olarak icinde bulundugumuz rekabetteydi, ama bana oyle geliyor ki
Kiyamet Giini, yaptigim iyiliklerle kotulikleri teraziye koyduklarinda, o koganin agirhgi
yluziinden cehennemin dibini boylayacagim...

Anneannemlerin meyve sebze bahgesinin biraz uzaginda birtakim yikintilar
vardi. Eskiden kullanilan domuz barinaklarinin kalintilariydi bunlar. Biz bunlara Veiga'nin
barinaklar1 derdik, bir zeytinlikten 6tekine kestirmeden gitmek istedigimde gegcerdim oradan.
On alt1 yaslarimda falandim, bir giin onun icinde otlarin arasinda ayakta durmus eteklerini
diizelten bir kadinla pantolonunu iliklemekte olan bir adama rastladim. Kafami g¢evirip
yoluma devam ettim, biraz uzakta, birka¢ giin once altinda kocaman yesil bir kertenkeleyi
gormis oldugum bir zeytin agacinin yakininda, yolun kenarindaki ¢itin listiine oturdum.
Aradan birka¢ dakika gectikten sonra kadinin karsimdaki zeytinligin igcinden gectigini
gordim. Kosar adim gidiyordu. Adam da yikintilarin i¢inden ¢ikip yanima yaklasti (o yoreden



gecmekte olan, 6zel bir is icin tutulmus bir traktorct olsa gerekti) ve yanima oturdu. "Temiz
kadinmis,"

dedi. Hi¢ sesimi c¢ikarmadim. Kadin zeytin agaclarinin goévdeleri arasinda, gittikge
uzaklasarak, bir gortiniiyor, bir kayboluyordu. "Dedigine gore onu taniyormussun, gidip
kocasina haber verecekmissin." Yine cevap vermedim. Adam bir sigara yakti, agzindan iki
duman bulutu ¢ikardi, sonra ¢itin tizerinden atlayarak vedalasti: "Hosc¢a kal." Ben de "Giile
gule," dedim. Kadin hepten gozden kaybolmustu. O yesil kertenkeleyi bir daha hi¢ gormedim.



Albiim

s. 97. Aradan yillar gegmis, bu belki de babam.lri ébn resmi. Sagmaliklarina ragmen koti insan
degildi. Ben artik koca adam olmustum, bir gtin bana "Sen gercekten de her zaman iyi bir evlat
oldun," dedi. O anda biitiin yaptiklarini affettim. Birbirimize hi¢ bu kadar yakin olmamistik.
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