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José	Saramago,	16	Ekim	1922	tarihinde	doğdu.	Henüz	üç	yaşındayken,	ailesi	Lizbon'a	taşındı.
Ekonomik	sıkıntılar	nedeniyle	yükseköğrenim	yapamayarak	başka	 işlere	yönelmek	zorunda
kaldı;	sağlık	görevlisi,	yayıncı,	çevirmen,	gazeteci	olarak	çalıştı.	1947'de	ilk	romanı	olan Günah
Ülkesi'ni	yazdı.	On	iki	yıl	boyunca	bir	yayınevinde	yayın	yönetmenliği	ve Yeni	Seara dergisinde
edebiyat	eleştirmenliği	yaptı.	1972-1973	yıllarında	Lizbon'da	siyasi	makaleler	yazdı.	Portekiz
Yazarlar	Birliği'nin	 yönetim	kurulunda	 görev	 aldı.	 1976'dan	beri	 ise,	 yalnızca	 yapıtlarından
gelen	gelirle	yaşamaktadır.	Saramago'nun	uluslararası	düzeyde	tanınmasını	sağlayan	yapıtı,
1983'te	yayınlanan Memorial	do	Convento'dur. Fernando	Pessoa'nın	 takma	 isimlerinden	biri
olan	Ricardo	Reis'in	Lizbon'a	dönüp	yaratıcısıyla	karşılaşmasını	konu	alan O	Ano	da	Morte	de
Ricardo	Reis (Ricardo	Reis'in	Oǆ ldüğü	Yıl),	1984'te	yayınlandı.	Saramago'nun	en	ironik	yapıtı
sayılan Historia	de	Cerco	de	Lisboa da	(1988)	tarih	üzerine	kurulu	bir	denemedir.	1995	yılına
ait Ensaio	 sobre	 a	 Cegueira (Körlük)	 insan	 varoluşunun	 özü,	 Tanrı	 ve	 Şeytan	 hakkında	 bir
romandır.	1997'de	ise,	sıradan	bir	memur	olan	Senhor	Jose'nin	çevresinde	dönen	bir	roman
olan Todos	 os	 nomes  yayınlandı.	 Saramago'nun	 yapıtlarının	 arasında	 iki	 şiir	 kitabı,	 birçok
deneme,	oyun	ve	roman	vardır.	Bunların	arasında	özellikle	romanlarıyla	birçok	ödüller	almış
olan	 Saramago'nun	 edebiyat	 yaşamının	 asıl	 meyvesi,	 1998'de	 aldığı	 Nobel	 Edebiyat
Oǆ dülü'dür.	 Yapıtlarındaki	 hayal	 gücü,	 sevecenlik	 ve	 ironiyle,	 anlaşılması	 zor	 gerçeklerin
kavranmasını	sağlayarak	çağımızın	en	 önemli	edebiyatçıları	arasında	yerini	alan	Saramago,
Kanarya	Adaları'nda	yaşamaktadır.
Iǚnci	Kut,	 lise	 öğrenimini	Ankara	Koleji'nde	 tamamladıktan	sonra	Ankara	Uǆ niversitesi	Dil	ve
Tarih-Coğrafya	Fakültesi	 Iǚngiliz	Dili	ve	Edebiyatı	ve	Varşova	Uǆ niversitesi	 Iǚspanyol	Filolojisi
bölümlerinden	mezun	oldu.Türkiye’deki	 Iǚspanyolca	 öğrenimine	katkıda	bulunmak	amacıyla,
bu	 alanda	 ilk	 kez,	 Iǚspanyol	 dili	 ve	 grameri	 üzerine	 çeşitli	 yöntemler	 ve	 değişik	 boyutlarda
sözlükler	 hazırlayarak	 yayınladı.	 1990	 yılından	 başlayarak	 edebi	 çeviri	 alanına	 yönelerek
başta	Miguel	Delibes,	Gabriel	García	Márquez,	Isabel	Allende,	Mario	Vargas	Llosa	vejóse	Mauro
de	Vasconcelos	olmak	üzere	önde	gelen	birçok	Iǚspanyol	ve	Güney	Amerikalı	yazarın	roman	ve
öykülerini	Türkçe'ye	kazandırdı.
O	zamanlar	henüz	doğmamış	olan
ve gelmekte	öylesine	geciken	Pilar'a
Bırak	alıp	seni	götürsün
bir zamanlar	olduğun	o	çocuk
TAVSİYELER	KİTABI

Bizim	 köye	 Azinhaga	 derler,	 hani	 sözgelimi	 ta	 ulusalcılık	 hareketlerinin
başlangıcından	 bu	 yana	 (XIII.	 yüzyılda	 çoktan	 belediye	 sınırları	 içindeymiş)	 hep	 o	 aynı
yerdedir,	 ama	o	eski	 şanından	geriye	hiçbir	 şey	kalmamış;	hemen	yanı	başından	 (herhalde
dünya	yaratıldığından	beri)	geçen	ve,	az	da	olsa	bildiğim	kadarıyla,	sayısız	kereler	yatağının
dışına	taşmış	olsa	da	yönünü	hiç	değiştirmemiş	olan	ırmağın	dışında	hiçbir	şey.	Köydeki	en
son	evlerle	arasında	bir	kilometre	bile	bulunmayan	Almonda,	-yani	bizim	köydeki	ırmak-	Tejo
Irmağıyla	 birleşir;	 bir	 zamanlar,	 kış	 aylarında	 sel	 gibi	 yağan	 yağmurlarla	 bulutlar
boşaldığında,	 bizim	 Almonda,	 kısıtlı	 su	 miktarının	 elverdiği	 ölçüde,	 Tejo'nun	 tarlaları
kaplamasına	 yardım	 eder,	 ırmağın	 yukarılarında	 lebalep	 dolan	 barajlar	 da	 biriken	 fazla



sularını	 boşaltmak	 zorunda	 kalırlardı.	 Burada	 arazi	 basıktır,	 adına	 yaraşır	 hiçbir	 orograϐik
engebeye	sahip	olmaksızın,	tıpkı	avuç	içi	gibi	dümdüz	uzanır;	orada	burada	yükselen	birkaç
bent	ise,	sellerin	coşkulu	akışını	zapt	etmekten	çok,	ırmağı	daha	az	zarar	verebileceği	yerlere
doğru	 yönlendirmeye	 yarar.	 Bizim	 köyde	 doğmuş	 ve	 yaşamış	 olan	 insanlar,	 çok	 eski
zamanlardan	 beri,	 köyün	 kişiliğini	 şekillendirmiş	 olan	 bu	 iki	 ırmakla	haşır	 neşir	 olmayı
öğrenmişlerdir:	 ayaklarının	 dibinde	 akıp	 gitmekte	 olan	 Almonda	 ve	 biraz	 daha	 ötede,	 yol
boyunca	 ona	 eşlik	 eden	 karakavak,	 dişbudak	 ve	 söğütlerden	 örülü	 bir	 duvarın	 ardına	 yarı
gizlenmiş	 olan	 Tejo	 ırmakları;	 her	 ikisi	 de,	 şu	 ya	 da	 bu	 nedenle,	 ailelerin	 belleklerinde	 de
sohbetlerinde	de	hiçbir	zaman	eksik	olmaz,	işte	ben	bu	yerlerde	dünyaya	gelmişim	ve	daha	iki
yaşıma	 varmadan,	 ihtiyaçlar	 yüzünden	 göç	 etmek	 zorunda	 kalan	 annemle	 babam,	 beni
buralardan	alıp	başka	tarz	duygular,	başka	tarz	düşünceler,	başka	tarz	yaşamlar	 içinde	olan
Lizbon'a	 götürmüşler,	 sanki	 benim	 doğduğum	 yerde	 doğmak	 kaderin	 bir	 yanılgısının
sonucuymuş,	 talihin	 umulmadık	 bir	 dalgınlığından	 kaynaklanmış	 da,	 bu	 yanılgıyı	 onarmak
hâlâ	 onların	 ellerindeymiş	 gibi.	 Ama	 öyle	 olmadı.	O	 çocuk,	 kimsecikler	 farkına	 varmadan,
toprağa	kol	atıp	kök	salmış,	o	zamanki	ben	olan	o	kırılgan	tohum,	güvensiz	minicik	ayaklarıyla
yerdeki	 çamura	 basarak	 (o	 uçsuz	 bucaksız	 hava	 okyanusunun	 oynak	 zeminine,	 bitkisel	 ve
hayvansal	 artıklardan,	 her	 şeyin	 ve	 herkesin	 kalıntısından,	 ufalanıp	 toz	 haline	 gelmiş
kayalardan,	 tıpkı	 durmadan	 geri	 dönen	 güneşler	 ve	 aylar,	 seller	 ve	 kuraklıklar,	 soğuklar	 ve
sıcaklar,	rüzgârlı	ve	sakin	havalar,	acılar	ve	neşeler,	varlıklar	ve	hiçlikler	gibi	hayatın	içinden
geçip	 gittikten	 sonra	 hayata	 geri	 dönmüş	 olan	 ve	 kaleydoskopun	 içindeki	 gibi	 sayısız
maddelerden	oluşan,	kâh	kuru,	kâh	nemli	o	çamura	basarak)	toprağın	o	özgün	damgasını	bir
daha	silinmemek	üzere	ondan	alacak	zamanı	bulmuştu.	Alınyazısının okunmaz	 sayfalarında
ve	kaderin	ilerisi	görünmeyen	kıvrımlarında,	yeniden	dünyaya	gelmek	için	Azinhaga'ya	geri
döneceğimin	 yazılı	 olduğunu,	 bildiğimin	 bilincinde	 olmadan,	 bir	 tek	 ben	 biliyordum.	Bütün
çocukluğum	 boyunca,	 ayrıca	 yeniyetmeliğimin	 ilk	 yıllarında,	 zeytinliklerin	 gümüşsü	 gri
rengiyle	 çevrelenmiş	 alçacık	 evleriyle,	 suyun	 ve	 yeşilliklerin	 mırıltılı	 sınırları	 içinde,	 kimi
zaman	 yaz	 aylarının	 yakıcı	 sıcağıyla	 kavrulan,	 kimi	 zaman	 da	 kış	 aylarının	 öldürücü
soğuğundan	perişan	olan	ya	da	kapılardan	içeri	giren	sellerden	boğulan	bu	yoksul	ve	ilkel	köy,
kişiliğimin	 oluşma	 sürecinin	 tamama	 erdiği	 yer	 olmuştu;	 benim	 gibi	 minik	 bir	 keseli
hayvancağızın,	suskun,	içine	kapalı,	münzevi	kişiliğinden	ne	yapılabilirse	yalnızca	onu	iyi	ya
da	belki	kötü	bir	şekilde	yaratmak	üzere	içine	çekildiği	bir	keseydi.

Bilenlerin	 dediklerine	 göre	 bizim	 köy	 bir	 keçiyolunun,	 yani	 bir	azinhaga'nın
kenarında	 doğup	 o	 yol	 boyunca	 gelişmiş;	 Arapça'da	 "dar	 yol"	 anlamına	 gelen	az-zinaik'ten
gelen	 bir	 terim	 bu;	 ama	 kelime	 anlamı	 düşünüldüğünde	 köyün	 o	 başlangıç	 zamanlarında
olabilecek	bir	şey	değil,	çünkü	dar	da	olsa,	geniş	de	olsa	yol	her	zaman	yoldur,	oysa	keçiyolu,
kestirme	bir	yoldan,	 istenilen	yere	daha	çabuk	gitmek	için	kullanılan	ve	genellikle	başka	bir
amacı	 ya	 da	 uzaklık	 konusunda	 ölçüsüz	 tutkuları	 olmayan	 bir	 yan	 yoldan	 başka	 bir	 şey
değildir.	Geniş	alanlara	yayılan	zeytinciliğin	bu	bölgede	ne	zaman	başlatıldığını	bilemiyorum,
ama	 yaşlıların	 anlattıklarına	 dayanan	 gelenekler	 de	 doğruladığı	 için	 hiç	 kuşkum	 yok	 ki,	 o
zeytin	ağaçlarının	en	yaşlılarının	 üzerinden	en	azından	 iki	 ya	da	 üç	 yüz	 yıl	 geçmiştir.	Daha
başka	 yüzyılların	 geçeceği	 de	 yok.	 Zeytin	 ağaçları	 dikili	 hektarlarca	 ve	 hektarlarca	 arazi
bundan	 birkaç	 yıl	 önce	 acımasızca	 silinip	 süpürüldü,	 yüz	 binlerce	 ağaç	 kesildi,	 toprağın
derinliklerinden	söküldü	ya	da	kuşaklar	boyunca	kandillere	ışık,	aşlara	tat	veren	o	yaşlı	kökler
çürüsün	 diye	 oldukları	 yerde	 bırakıldı.	Avrupa	 Topluluğu,	 yerinden	 sökülen	 her	 bir	 zeytin



ağacı	için,	çoğunluğu	büyük	toprak	ağaları	olan	sahiplerine	birer	prim	ödedi,	bugünse	benim
çocukluğumdaki	insanı	biraz	da	tedirgin	eden	o	gizemli	zeytin	ağaçlarının	yerinde,	küϐler	ve
yosunlarla	 kaplı,	 kertenkelelerin	 gizlendiği	 oyuklarla	 delik	 deşik	 olmuş	 o	 büklüm	 büklüm
gövdelerin	 yerinde,	 siyah	 zeytinlerle	 ve	 kuşlarla	 yüklü	 dallardan	 oluşan	 o	 gölgeliklerin
yerinde,	 gözlerimizin	 önünde	 uzanan	 tek	 şey,	 hibrid	 tohumdan	 yetişme,	 uçsuz	 bucaksız,
tekdüze,	 bitmek	 bilmeyen	 bir	 mısır	 tarlası;	 mısırların	 her	 biri	 aynı	 yükseklikte,	 belki	 de
saplarında	aynı	sayıda	yapraklara	sahip	ve	belki	de	yarın	sapların	aynı	yerlerinde	aynı	sayıda
koçanlara,	 her	 bir	 koçanda	 da	 belki	 aynı	 miktarda	 taneye	 sahip	 olacaklar. 	 Şikâyet	 ediyor
değilim,	 bana	 ait	 bile	 olmayan	 bir	 şeyi	 yitirdim	 diye	 ağlıyor	 da	 değilim;	 ben	 yalnızca	 bu
manzaranın	benimki	 olmadığını,	 doğduğum	yerin	burası	 olmadığını,	 burada	büyümediğimi
anlatmaya	çalışıyorum.	Mısırın	bir	ana	 ihtiyaç	maddesi	olduğunu,	hatta	pek	çok	kimse	 için
zeytinyağından	 önde	 geldiğini	 zaten	 biliyoruz;	 ben	 bile	 çocukluğumda,	 yeniyetmeliğimin	 o
körpe	 yıllarında,	 ırgatlar	 hasat	 kaldırdıktan	 sonra,	 boynumda	 asılı	 bez	 bir	 torbayla,	 gizli
kalmış	 mısır	 koçanlarını	 aramak	 için	 o	 zamanki	 mısır	 tarlalarının	 arasında	 dolaşıp
durmuşumdur.	Yine	de	bugün,	köydeki	insanların,	o	yaşlı	zeytin	ağaçlarını	sökmenin	bir	hata,
çok	büyük	bir	saçmalık	olduğunu	söylediklerini	duyduğum	zaman,	hınzırca	bir	tatminkârlığa
benzer	bir	duyguya,	aramadığım	ve	istemediğim,	ama	gelip	beni	bulan	bir	intikam	duygusuna
kapıldığımı	 itiraf	edeyim.	Ziyan	olan	onca	zeytinyağının	ardından	da	boş	yere	ağlayacaklar.
Şimdi	bana	anlattıklarına	göre	yeniden	zeytin	ağaçları	dikiyorlarmış,	ama	kaç	yıl	yaşarlarsa
yaşasınlar,	 hani	 şu	 hep	 küçücük	 kalan	 cinsinden.	Yok	 daha	 çabuk	 boy	 atıyorlarmış,	 yok
zeytinler	 daha	 kolay	 toplanıyormuş.	 Ama	 benim	 anlayamadığım,	 kertenkelelerin	 nereye
saklanacağı.

Benim	 bir	 zamanlar	 olduğum	 o	 çocuk,	 bu	 manzarayı,	 sonradan	 dönüştüğü
yetişkinin	 bulunduğu	 o	 yüksek	 noktada	 durup	 baktığında	 hayal	 etme	 eğiliminde	 olduğu
biçimiyle	görmemişti	 hiç.	 O	 çocuk,	 bütün	 o	 çocukluk	 dönemi	 boyunca,	 o	manzaranın	içinde
bulunuyordu	yalnızca,	onun	bir	parçasını	oluşturuyordu,	o	kadar,	onu	sorgulamıyor,	şu	sözleri
ya	da	benzerlerini	ne	 söylüyor	ne	de	düşünüyordu:	 "Aman	ne	güzel	manzara,	ne	harika	bir
panorama,	ne	göz	kamaştırıcı	bir	görüntü!"	Elbette	ki	kilisenin	çan	kulesine	çıktığında	ya	da
yirmi	metre	yüksekliğinde	bir	dişbudak	ağacının	tepesine	tırmandığında,	onun	o	genç	gözleri,
önünde	 açılan	 engin	 boşlukların	 değerini	 bilip	 onları	 belleğine	 kazıyabiliyordu,	 ama
yakınlarda	 bulunan,	 elleriyle	 dokunabildiği,	 ayrıca	 kendisi	 bilincine	 bile	 varmadan	 onu
anlamaya	 ve	 ruhunun	derinliklerine	 katmaya	 zorlayan	 şeylere	 ve	 varlıklara	 yönelip	 onların
ayırdına	varmayı	her	zaman	yeğlediğini	de	söylemek	gerekiyor	(o	çocuğun,	içinde	öylesine	bir
mücevher	taşıdığından	haberi	bile	olmadığını	hatırlatmam	mazur	görülecektir);	bu	şey,	ister
kıvrıla	kıvrıla	giden	bir	yılan	olsun,	ister	bir	buğday	başağını	havaya	kaldıran	bir	karınca	ya	da
yem	 teknesinden	 karnını	 doyuran	 bir	 domuz,	 çarpık	 bacakları	 üzerinde	 salınan	 bir
karakurbağası,	ayrıca	bir	taş,	bir	 örümcek	ağı,	saban	demirinin	toprağı	kaldırdığında	geride
bıraktığı	yarık,	terk	edilmiş	bir	kuş	yuvası,	şeftali	ağacının	gövdesinden	akmış	reçineden	bir
gözyaşı,	 yerdeki	 otların	 üzerinde	 parıldayan	 kırağı.	 Ya	 da	 ırmak.	 Uzun	 yıllar	 sonra,	 o
yeniyetme,	artık	yetişkin	olduğundaki	sözcükleri	kullanarak,	içinde	yüzmüş	ve	sandala	binmiş
olduğu	 -bugün	 artık	 kirlenmiş,	 pis	 kokulu,	 küçücük	 bir	 akıntı	 olan-	 o	 ırmakla	 ilgili	 bir	 şiir
yazacaktı:	Adım	Protoşiir	koyduğu	mısralar	şöyleydi:
Belleğimin	 birbirine	 dolanmış	 yumağından,	 kördüğümlerin	 karanlığından	 çekiyorum	 uç
vermiş	görünen	bir	ipi.



Açıyorum	onu	azar	azar,	parmaklarımın	arasında	yok	olup	gider	korkusuyla.	Upuzun	bir	 ip,
yeşilli	mavili,	balçık	kokulu,	canlı	çamurun	sıcacık	yumuşaklığında.	Bir	ırmak	bu.
Akıp	gidiyor	artık	ıslak	ellerimin	içinden.
Suyun	 tümü	 geçip	 gidiyor	 açık	 avuçlarımın	arasından,	 ve	 birden	 bilemiyorum	 sular	 benim
içimden	mi	doğuyor,	yoksa	bana	doğru	mu	akıyor.
Devam	ediyorum	çekmeye,	artık	bir	anıyı	değil,	ırmağın	kendi	bedenini.
Tenimin	üzerinde	tekneler	seyrediyor,	ben	de	 onların,	ve	onları	örten	o	gökyüzünün,	gözlerin
ışıltılı	zarı	üzerinden	ağır	ağır	kayıp	giden	o	upuzun	karakavakların	ta	kendisiyim.
Balıklar	 yüzüyor	 kanımın	 içinde,	 belleğin	 belirsiz	 çağrıları	 gibi	 iki	 suyun	 arasında	 gidip
geliyor.
Kollarımın	gücünü	hissediyorum,	ve	onların	uzantısını	oluşturan	oltayı.
Irmağın	ve	benim	içimin	derinliklerine	iniyor,	ağır	ve	güçlü	bir	kalp	atışı
Artık	gökyüzü	daha	yakın,	renk	değiştirmiş.
Ve	tümüyle	yemyeşil,	şakıyarak,	daldan	dala	uyandırıyor	kuşların	cıvıltısını
çünkü.
Sonra	geniş	bir	düzlükte	durduğunda	tekne,	ışıldıyor	çıplak	bedenim	güneşin	altında,	suların
yüzeyini	tutuşturan	o	en	büyük	parlaklığın	arasında.
Orada	eriyor	 tek	bir	 gerçeğin	 içinde,	 belleğimdeki	belirsiz	 anılarla	 geleceğin	 ansızın	ortaya
çıkan	karaltısı.
Adını	 bilmediğim	 bir	 kuş	 iniyor	 bilmem	nereden	 ve	 gidip	 sessizce	 konuyor	 sert	 pruvasına
teknenin.
Bekliyorum	 hiç	 kımıldamaksızın,	 sular	 tümden	 maviye	 boyansın,	 dallardaki	 kuşlar
karakavakların	neden	upuzun,	yapraklarının	neden	mırıltılı	olduklarını	söylesinler	diye.
işte o	 zaman	 ilerliyorum,	 insan	 boyutunda	 bir	 tekne	 ve	 ırmağa	 dönüşmüş	 bedenimle,
çevresini	dikey	kılıçların	sardığı	o	altın	renkli	gölete.
Orada	gömüyorum	oltamı	canlı	taşa	kadar	üç	karış	derinliğe.
Ta	başlangıçtaki	gibi	derin	bir	sessizlik	çöküyor	eller	birleştiğinde	ellerle.
Sonra	artık	bileceğim	her	şeyi.

Her	 şey	 bilinmiyor,	 hiçbir	 zaman	 da	 bilinmeyecek,	 ama	 öyle	 zamanlar	 olur	 ki
bildiğimize	inanabiliriz,	belki	de	o	anda,	ruhumuza,	bilincimize,	aklımıza,	ya	da	bizleri	az	çok
insan	yapmakta	olan	o	şeyin	adı	her	neyse	onun	içine	daha	fazla	bir	şey	sığamayacağı	içindir.
Sarp	 tepenin	 üzerinden	 bakıyorum	 zar	 zor	 kımıldayan	 akarsuya,	 sular	 neredeyse	 tümden
kıpırtısız,	sonra	saçma	bir	şekilde	her	şeyin	yeniden	eskisi	gibi	olabileceğini	hayal	ediyorum,
çocukluğumdaki	 çıplaklığımla	 yeniden	 içine	 dalıversem,	 o	 upuzun,	 ıslak	 oltayı	 ya	 da	 suda
şapırdayan	o	kürekleri	bugünkü	ellerimin	arasında	yeniden	tutabilsem,	bir	zamanlar	ben	olan
ve	 zamanın	 bir	 yerine	 takılıp	 kalmış	 olarak	 bıraktığım	 kişinin	 düşlerin	 sınırına	 kadar	 alıp
götürdüğü	o	ilkel	tekneyi	suların	pürüzsüz	teni	üzerinde	sürebilsem.
Benim	 doğduğum	 ev	 yok	 artık,	 ama	 bu	 umurumda	 değil,	 çünkü	 orada	 yaşadıklarımla	 ilgili
hiçbir	anım	yok.	Oǆ teki	de	yok	oldu	bir	enkaz	yığınının	altında,	hani	on	ya	da	on	iki	yıl	boyunca
asıl	 yuvamız	 olan	 şu	 ev,	 yüreğimizin	 derinliklerinde	 candan	 bağlı	 olduğumuz	 yer,
anneannemle	dedemin	-adları	Josefa	ile	Jeronimo'ydu-	yoksul	mu	yoksul	evi,	içinde	o	çocukla
o	 yeniyetmenin	 kesin	 başkalaşımlarının	 gerçekleştiğini	 bildiğim	 o	 sihirli	 koza.	Ancak	 bu
kaybım	da	uzun	zamandan	beri	artık	bana	acı	vermez	oldu,	çünkü	belleğimin	yenileyici	gücü
sayesinde,	onun	o	bembeyaz	duvarlarını	her	istediğim	an	yeniden	ayağa	kaldırabiliyor,	girişe



gölge	 veren	 zeytin	 ağacını	 yeniden	 dikebiliyorum,	 ana	 kapı	 üzerindeki	 küçük	 kanadı	 ve
günlerden	bir	gün	çöreklenmiş	küçük	bir	yılanı	gördüğüm	bahçenin	parmaklıklı	kapısını	açıp
kapatabiliyorum,	 süt	 domuzlarının	 meme	 emmelerini	 seyretmek	 için	 domuz	 ağıllarına
girebiliyorum,	 mutfağa	 gidip	 o	 yaz	 susuzluğumu	 bininci	 kez	 giderecek	 olan	 suyu	 testiden
kalaylı	pirinç	maşrapaya	boşaltabiliyorum.	Sonra	da	anneanneme	şöyle	diyorum:	"Anneanne,
gidip	 şuralarda	 biraz	 dolaşacağım."	 O	 da	 diyor	 ki:	 "Git,	 git!"	 ama	 bana	 dikkatli	 olmamı
tembihlemiyor,	o	zamanlar	büyüklerin	kendi	baktıkları	küçüklere	daha	fazla	güvenleri	vardı.
Bir	 lokma	mısır	 ekmeğiyle	 bir	 avuç	 zeytin	 ve	 kuru	 inciri	 heybeme	koyuyorum,	 bir	 köpekle
tatsız	 bir	 karşılaşma	 olursa	 kendimi	 savunabileyim	 diye	 kendime	 bir	 sopa	 buluyorum	 ve
kırlara	 çıkıyorum.	 Seçebileceğim	 pek	 fazla	 yer	 yok:	 ya	 ırmak	 ve	 onun	 kıyılarını	 kaplayıp
koruyan,	 neredeyse	 geçit	 vermez	 bitki	 örtüsü	 ya	 zeytin	 ağaçları	 ve	 çoktan	 biçilmiş	 olan
buğdaylardan	 kalma	 kaskatı	 anızlar	 ya	 Almonda'yla	 birleştiği	 noktadan	 sonra	 Tejo'nun
kıyılarını	 izleyen	 yabangülleri,	 kayınlar,	 dişbudaklar	 ve	 karakavaklardan	 oluşan	 yoğun
yeşillikler	 ya	 da,	 son	 olarak,	 kuzey	 yönünde,	 köyden	 beş-altı	 kilometre	 uzaklıktaki	 Paul	 do
Boquilobo,( Paul	 do	 Boquilobo,	 Portekizce’de "Kurtağzı	 Bataklığı"	 anlamına	 gelir.	 (Ç.N.)) yani	 o	manzaraları	 yaratanın	 alıp
cennete	 götürmeyi	 unuttuğu	 bir	 göl	 ya	 da	 bir	 gölet,	 bir	 su	 birikintisi.	 Pek	 fazla	 seçeneğim
yoktu,	orası	doğru,	ama	o	melankolik	çocuk	için,	dalgın	ve	sıklıkla	hüzünlü	olan	o	yeniyetme
için	 bunlar,	 her	 biri	 evrenin	 tümü	 değildiyse	 bile,	 evrenin	 bölündüğü	 dört	 parçayı
oluşturuyordu.	 Bu	 serüven	 saatlerce	 sürüp	 gidebilirdi,	 ama	 amacına	 erişmeden	 asla	 sona
ermezdi.	Sıcaktan	kavrulan	uçsuz	bucaksız	zeytinlikler	arasında	tek	başıma	dolaşmak,	her	iki
ırmağın	 da	 kıyılarında	 neredeyse	 tıkız	 bir	 duvar	 oluşturan	 ağaççıkların,	 ağaç	 gövdelerinin,
böğürtlen	 çalılarının,	 sarmaşıkların	 arasından	 zahmetli	 bir	 yol	 açmak,	 gölgeli	 bir	 açıklıkta
oturup	 ormanın,	 yalnızca	 kuşların	 şakımasının	 ve	 dalların	 rüzgârın	 dürtmesiyle
hışırdamasının	 kesintiye	 uğrattığı	 sessizliğine	 kulak	 vermek,	 suyun	 içinde	 yetişen	 ağlayan
söğütlerle	 kaplı	 geniş	 alanları	 daldan	 dala	 atlayarak	 bataklığın	 üzerinde	 enine	 boyuna
dolaşmak;	 bütün	 bunların	 özellikle	 sözünü	 etmeye	 değecek	 hünerler	 olmadığı	 söylenebilir,
hele	 hele,	 uygar	 dünyadaki	 herhangi	 bir	 çocuğun,	 isterse	 tembel	 tembel	 evinde	 oturuyor
olsun,	yolunun	üzerine	çıkacak	ne	kadar	küçük	yeşil	adam	varsa	hepsinin	tozunu	attırmak	için
çoktan	Mars'a	yolculuk	ettiği,	Knox	Kalesindeki	altını	bekleyen	o	korkunç	mekanik	ejderhalar
ordusunu	 çoktan	 silip	 süpürdüğü,	 tiranozorların	 kralını	 çoktan	 havaya	 uçurup	 paramparça
ettiği,	dalgıç	giysisi	de	dalgıç	sandığı	da	kullanmaksızın	en	derin	denizaltı	çukurlarına	çoktan
indiği,	insanlığı	Dünya'yı	yok	etmeye	gelen	korkunç	gök	cisminden	çoktan	kurtardığı	bizimki
gibi	 bir	 çağda.	 Bu	 kadar	 müthiş	 kahramanlıkların	 yanında,	 Azinhagalı	 o	 küçük	 oğlanın
sunabileceği	 tek	 şey,	 yirmi	 metrelik	 dişbudak	 ağacının	 tepesine	 tırmanması	 ya	 da,	 eğer
isterseniz,	 iddiasız	 bir	 şekilde	 ama	 damak	 tadının	 keyϐine	 varmak	 uğruna,	 sabahleyin
erkenden	meyve	bahçesindeki	incir	ağacına	tırmanıp	geceki	çiyden	hâlâ	nemli	olan	meyvelere
erişerek,	içlerinden	fışkıran	bal	damlalarını,	tıpkı	tatlı	düşkünü	bir	kuş	gibi	emmesi	olabilirdi
ancak.	Pek	önemsiz	şeylerdi	bunlar,	orası	doğru,	ama	tiranozorları	yenen	o	kahraman	çocuk
da	herhalde	küçücük	bir	kertenkeleyi	eliyle	yakalayamazdı.

Manzaranın	 ruhsal	 bir	 durum	 olduğunu,	 herhangi	 bir	 klasik	 alıntıyla	 da
pekiştirerek	ciddi	ciddi	ileri	süren	birileri	her	zaman	çıkacaktır,	yani	daha	sıradan	sözcüklerle
ifade	 edecek	 olursak,	 bir	 manzarayı	 seyrederken	 edindiğimiz	 izlenim,	 her	 zaman	 mizaç
farklılıklarına	ve	o	manzaranın	 tam	da	gözlerimizin	 önünde	olduğu	anda	 içimizde	harekete



geçen	neşe	ya	da	şiddet	unsurlarına	bağlı	olacaktır.  Bundan	kuşku	duymaya	cesaret	edemem.
Böylece,	ruhsal	durumların	insanın	yalnızca	olgunluk	dönemine,	yani	yetişkin	insanlara,	ciddi
kavramları	 şu	 ya	 da	 bu	 şekilde	 idare	 edebilen	 kimselere	 ait	 oldukları	 düşünülür	 ve
manzaradaki	 ince	 farklılıkların	 bu	 kavramlar	 sayesinde	 irdelenebileceği,	 tanımlanabileceği,
ayrıntılarıyla	ele	alınabileceği	varsayılır.	Her	şeyi	bildiklerini	sanan	yetişkinlerin	düşünceleri
bunlar.	Oǆ rneğin	hiç	kimse	o	yeniyetmeye	sormadı	ruhsal	açıdan	kendini	nasıl	hissettiğini	ve
ruhundaki	 depremölçerin	 ne	 gibi	 ilginç	 titreşimleri	 kaydetmekte	 olduğunu,	 unutulmaz	 bir
sabahın	 daha	 gece	 denebilecek	 kadar	 erken	 bir	 saatinde,	 atların	 arasında	 uyumuş	 olduğu
ahırdan	çıktığında,	insan	gözünün	o	güne	kadar	gördüğü	en	ışıltılı	dolunayın	o	bembeyaz	ışığı
alnına,	yüzüne,	tüm	bedenine	ve	bedeninin	de	ötesinde	bir	yere	dokunduğunda.	Artık	güneş
doğduktan	 sonra,	 çoğunu	 panayırda	 satmış	 olduğu	 domuzları	 tepelerden	 ve	 vadilerden
güderek	geri	dönerken,	sanki	pek	iyi	yerleştirilememiş	gibi	duran	yassı	taşların	oluşturduğu
kaba	saba	bir	yol	kalıntısının	üzerinde	yürümekte	olduğunu	fark	ettiğinde	neler	hissettiğini
de	soran	olmamıştı;	dünya	var	olduğundan	beri	terk	edilmiş	bu	ıssız	yerde	hiç	beklenmedik
bir	keşif	olmuştu	bu.	Ancak	çok	sonraları,	aradan	uzun	yıllar	geçtikten	sonra	anlayacaktı,	hiç
kuşkusuz	bir	Roma	yolunun	kalıntıları	üzerinde	yürümüş	olduğunu.

Her	 şeye	 rağmen,	 bu	 şaşırtıcı	 durumlar,	 yani	 benimkiler	 olduğu	 kadar,	 sanal
âlemleri	 vaktinden	 önce	 yaratan	 insanlarınkiler	 de,	 bir	 defasında	 güneş	 battıktan	 sonra
Azinhaga'da	 anneannemle	 dedemin	 evinden	 çıkarak	 (o	 zamanlar	 on	 beş	 yaşlarında
kadardım),	Tejo'nun	ta	öte	yanındaki	uzak	bir	köye	kadar	gidip	âşık	olduğumu	sandığım	bir
kızcağızla	 buluştuğum	 zamankiyle	 kıyaslandığında	 hiç	 kalır.  Irmağın	 karşı	 tarafına	 Gabriel
adında	 yaşlı	 bir	 sandalcı	 geçirmişti	 beni	 (köydekiler	 ona	 Graviel	 derlerdi),	 güneşten	 ve
içkiden	 suratı	 kıpkırmızı	 kesilmiş,	 ak	 saçlı,	 dev	 gibi	 bir	 adamdı,	 hani	 Aziz	 Cristóbal	 kadar
iriyarıydı.	Bizim	kıyıda,	liman	dediğimiz	iskeledeki	tahtaların	üzerine	oturmuş	onu	beklerken,
bir	 yandan	da,	 günün	 son	 ışıklarının	 dokunduğu	 suyun	 yüzünde	 küreklerin	 tempolu	 sesine
kulak	veriyordum.	Ağır	ağır	yaklaşıyordu	bana	doğru,	bir	daha	hiç	unutamayacağım	bir	anı
yaşamak	 üzere	olduğumu	sezinlemiştim	(acaba	ruhsal	durumumdan	mı	kaynaklanıyordu?).
Karşı	 kıyıdaki	 limanın	biraz	daha	 yukarısında,	 çiftlikteki	 sığır	 sürüsünün	 gidip	 altında	 öğle
uykusuna	yattığı	kocaman	bir	 çınar	ağacı	vardı.	Hemen	yola	koyularak,	az	bulunur	bir	avın
peşindeki	kaçak	bir	avcı	gibi,	ekili	tarlaların,	çalılıkların,	hendeklerin,	su	birikintilerinin,	mısır
tarlalarının	 arasında	 kestirmeden	 ilerledim.	 Hava	 kararmıştı,	 kırların	 sessizliği	 içinde
yalnızca	benim	ayak	 seslerim	duyuluyordu.	Talihli	bir	buluşma	oldu	mu	olmadı	mı,	 orasını
sonra	anlatacağım.	Dans	edilir,	havai	ϐişekler	atılırken	gece	yarısına	doğru	çıkmıştım	köyden,
yani	 öyle	sanıyorum.	Oǆ ncekinden	daha	az ışıltılı	 bir	dolunay	her	yanı	 aydınlatıyordu.	Kırlar
arasından	 kestirme	 bir	 yoldan	 gitmek	 için	 sapmak	 zorunda	 olduğum	 noktaya	 varmadan,
üzerinde	 yürüdüğüm	 dar	 yol	 birden	 sona	 erip	 yüksek	 bir	 çitin	 ardına	 gizlenir	 gibi	 oldu	 ve
gecenin	içinde	gökyüzünün	saydamlığına	karşı	ilk	anda	kapkaranlık	görünen,	çok	yüksek,	tek
bir	ağaç,	sanki	yolumu	kesmek	istermiş	gibi	dikiliverdi	karşıma.	Ansızın	çıkan	kısa	bir	esinti,
körpe	 otları	 salladı,	 sazlıklardaki	 yeşil	 sazları	 titretti,	 bir	 su	 birikintisinin	 kopkoyu	 sularını
dalgalandırdı.	 Tıpkı	 bir	 dalga	 gibi,	 hışırtılar	 içinde	 ağacın	 gövdesinden	 yukarı	 doğru
tırmanarak	çevreye	yayılan	dallarını	havaya	kaldırdı,	işte	o	sırada	yapraklar	arka	yüzlerini	aya
doğru	 kaldırdılar	 ve	 o	 kayın	 ağacı	 (bu	 bir	 kayın	 ağacıydı)	 en	 yüksek	 dalına	 varana	 kadar
tepeden	 tırnağa	 beyazlara	 büründü.	 Anlık	 bir	 olaydı	 bu,	 yalnızca	 bir	 an	 sürdü,	 ama	 anısı
ömrüm	 oldukça	 aklımdan	 silinmeyecek.	 Orada	 tiranozorlar,	 Marslılar	 ya	 da	 mekanik



ejderhalar	yoktu,	gerçi	bir	gök	cisminin	gökyüzünü	boydan	boya	geçtiği	doğru	(öyle	olduğuna
inanmakta	 sakınca	 yok),	 ama	 insanlık,	 daha	 sonra	 anlaşılacağı	 gibi,	 tehlikede	 falan	 değildi.
Uzun	 süre	yürüdükten	 sonra,	 gün	 ışığına	daha	 çok	vakit	 varken,	kendimi	kırların	ortasında
samanlardan	ve	dallardan	yapılma	bir	 kulübenin	 önünde	bulmuştum,	 içeride	bulduğum	bir
parça	bayat	mısır	ekmeğiyle	açlığımı	bastırabildim.	Sonra	oracıkta	uyuyakaldım.	Sabahın	ilk
ışıklarıyla	 uyanıp	 da	 gözlerimi	 ovuşturarak,	 çevredeki	 tarlaları	 zar	 zor	 gösteren	 ışıltılı	 bir
sisin	içine	çıktığımda,	eğer	iyi	hatırlıyorsam,	eğer	şu	anda	uydurmuyorsam,	sonunda	henüz
doğmuş	olduğumu	ta	içimde	hissetmiştim.	Zaten	doğma	vaktim	gelmişti	artık.

Köpeklere	 karşı	 duyduğum	korku	nereden	 çıktı	 acaba?	Ya	 atlara	 duyduğum
hayranlık?

Son	 zamanlarda	 geçirdiğim	 birkaç	 uyumlu	 deneyime	 rağmen,	 köpek	 türünün
bilinmedik	 bir	 temsilcisiyle	 karşılaştığımda	 zorlukla	 bastırabildiğim	 kaygı,	 şöyle	 yedi
yaşlarındayken	 bir	 akşam,	 artık	 neredeyse	 gece	 olmuş	 ve	 sokak	 lambaları	 yanmışken,
Saldanha'da	 Fernâo	 Lopes	 Sokağı'nda	 iki	 aileyle	 paylaştığımız	 bir	 apartman	 dairesine
girmeye	hazırlanırken	kapıldığım	o	müthiş	panikten	kaynaklanıyor,	bundan	eminim;	kapının
birdenbire	açılmasıyla,	komşulardan	birinin	en	dehşetengiz	Asya	ya	da	Afrika	canavarlarını
andıran	kurt	köpeğinin	dışarı	fırlaması	bir	olmuş,	adının	şanına	yaraşır	olduğunu	kanıtlamak
için	 de	 hemen	 üstüme	 atılmıştı;	 öϐkeden	 kuduran	 hayvan,	 havlamalarıyla	 ortalığı	 ayağa
kaldırırken,	zavallı	ben,	umutsuzluk	içinde,	ağaçların	arkasına	elimden	geldiğince	saklanmaya
çalışarak	 imdadıma	 yetişsinler	 diye	 haykırıyordum. Sırf	 aynı	 binada	 oturuyorlar	 diye
komşumuz	olduklarını söylediğim,	yoksa	altıncı	kattaki	tavan	arası	dairelerinde	oturan	bizler
gibi	 önemsiz	 kişilerle	 aynı	 düzeyde	 olmayan	 o	 insanların	 hayvanı	 yanlarına	 çağırmaları,
içimizdeki	 temel	 yardımseverlik	 duygusunun	 gerektirdiğinden	 çok	 daha	 uzun	 sürmüştü.	 O
arada,	 eğer	 hafızam	 beni	 yanıltmıyorsa,	 eğer	 duyduğum	 korkunun	 üzerine	 bir	 de	 küçük
düşmüş	 olmanın	 hoşnutsuzluğunu	 eklemiyorsam,	 köpeğin	 sahipleri	 olan	 o	 narin	 ve	 zarif
gençler	(ailenin	yeniyetme	çocukları	olan	bir	delikanlıyla	genç	bir	kızdı),	o	zamanlar	denildiği
gibi,	güle	güle	bir	hal	olmuşlardı.	O	yaşımdaki	bacaklarımın	çevikliği	sayesinde	hayvan,	beni
ısırmak	bir	yana,	bana	yetişemedi	bile,	belki	de	niyeti	beni	 ısırmak	değildi;	kapının	 önünde
pat	 diye	 karşısına	 çıkınca	 onun	 benden	 korkmuş	 olması	 çok	 daha	 olası.	 Aslında	 ikimiz	 de
birbirimizden	korkmuştuk,	olan	buydu.	Geri	kalanıyla	son	derece	sıradan	olan	bu	öykünün	en
şaşırtıcı	yanı,	ben	daha	kapının	dışındayken,	köpeğin,	yani	tam	olarak	o	köpeğin,	gırtlağıma
atılmak	üzere	beni	orada	beklediğini	biliyor	olmamdı...	Bunu	biliyordum,	nasıl	olduğunu	bana
sormayın,	ama	bunu	biliyordum...
Ya	 atlar?	 Atlarla	 olan	 sorunum	 daha	 dokunaklı,	 hani	 insanın	 ruhunda	 ömür	 boyu	 acısını
duyduğu	türden	bir	şey.	Annemin	kız	kardeşlerinden	biri	-adı	Maria	Elvira'ydı-	Mouchâo	dos
Coelhos'un	bir	bölümü	üzerindeki	Mouchâo	de	Baixo	çiftliğinde	bekçi	olarak	çalışan	Francisco
Dinis	diye	biriyle	evliydi;	Tejo'nun	sol	kıyısındaki	geniş	bir	arazinin	tümü	bu	adla	biliniyordu
ve	ırmaktan	içerilere	doğru	bir	yerde	bulunan	Vale	de	Cavalos	adında	bir	köyün	aşağı	yukarı
dümdüz	 ilerisindeydi.	 Biz	 şimdi	 Francisco	 Dinis	 Enişteme	 geri	 dönelim.	O	 büyüklükte	 ve
öylesine	 önemli	 bir	 arazinin	 bekçisi	 olmak	 demek,	 taşra	 aristokrasisinden	 biri	 olmak
demekti:	omzunda	çift	namlulu	av	tüfeği,	başında	yeşil	bir	şapka,	sırtında,	sıcaktan	kavrulsa
da,	soğuktan	donsa	da,	yakası	her	zaman	ilikli	duran	beyaz	bir	gömlek,	belinde	ten	rengi	bir
kuşak,	ayaklarında	çiftçi	çizmeleri,	 üzerinde	kısa	bir	ceket	 -	ve	 tabii	bir	de	atı.	Şimdi	bakın,
onca	 yıl	 boyunca	 -sekiz	 yaşımdan	 on	 beş	 yaşıma	 kadar	 uzun,	 çok	 uzun	 yıllar	 boyunca-,	 şu



benim	eniştemin	hiç	aklına	gelmedi	içimin	gittiği	o	eyere	beni	oturtmak;	ben	de,	o	zamanlar
herhalde	 bilincinde	 olamayacağım	 çocukça	 gururum	 yüzünden,	 hiçbir	 zaman	 bunu	 ondan
istemedim.	Günlerden	 bir	 gün,	 hâlâ	 genç	 sayılan	 ve	 o	 zamanki	 tabiriyle	 başkentteki
tüccarlardan	birinin	"dostu"	olan	bir	hanım,	kimin	aracılığıyla	olduğunu	hatırlamıyorum	ama
(belki	annemin	bir	başka	kız	kardeşi	olan	Maria	da	Luz'u	tanıdığı	 için,	belki	de	babamın	kız
kardeşlerinden	biri	olan	ve	Lizbon'da	çok	uzun	yıllar	sonra	benim	gidip	oturacağım	Estrela'da
Ferreiros	 Sokağı'nda	 Formigal	 ailesinin	 evinde	 hizmetçilik	 eden	 Natâlia'yı	 tanıdığından),
anneannemle	 dedemin	 mütevazı	 evine	 ezelden	 beri	 verilmiş	 adıyla	 Küçük	 Ev'de	 kalmaya
gelmişti.	Zayıfmış	da	dinlenmeye	ihtiyacı	varmış	gibisinden	bir	nedenle,	Azinhaga'nın	güzel
havasını	 solumak,	 o	 arada	 da	 hem	 varlığıyla	 hem	 de	 parasıyla	 evin	 sıkıntısını	 haϐiϐletmek
amacıyla	bir	süre	kalmak	üzere	gelmişti	oraya.	Adını	tam	olarak	hatırlayamadığım	bu	kadınla
(adı	 belki	 Isaura'ydı,	 belki	 de	 Irene'ydi,	 ama	 Isaura	 olsa	 gerek)	 alt	 alta	 üst	 üste	 ne	 zevkli
güreşlere	tutuşup	ne	kol	güreşleri	yapardık,	hadi	sen	it,	dur	ben	iteyim	derken	sonunda	hep	o
yenik	 düşer	 (o	 zamanlar	 ben	 on	 dört	 yaşlarında	 falandım),	 göğsü	 göğsüme,	 orası	 orama
değerek	 ikimiz	birden	evdeki	yataklardan	birinin	 üzerine	yığılırken,	anneannem	Josefa,	bile
bile	ya	da	saϐlığından	kahkahalarla	güler,	benim	çok	kuvvetli	olduğumu	söylerdi. 	Kadın,	yüzü
kıpkırmızı	kesilmiş	olarak	nefes	nefese	ayağa	kalkıp	bozulan	saçlarını	düzeltirken,	ciddi	ciddi
güreşmiş	 olsa	 kendisini	 yenmeme	 göz	 yummayacağına	 yeminler	 ederdi.	 Onun	 sözüne
güvenecek	kadar	aptal	ya	da	saf	olmalıyım	ki	denemeye	hiçbir	zaman	cesaret	edemedim.	O
tüccarla	 olan	 ilişkisi,	 ondan	 olma	 kızının	 da	 kanıtladığı	 gibi,	 ciddi	 ve	 istikrarlı	 bir	 şeydi;
annesiyle	birlikte	temiz	hava	almaya	gelmiş	olan	solgun	benizli,	içine	kapanık,	yedi	yaşlarında
bir	 kızdı	 bu.	 Eniştem	Francisco	Dinis,	 sopa	 gibi	 sıska,	 ufak	 tefek	 bir	 adamdı,	 evde	 oldukça
kazak	bir	erkekti	ama	kişiliğinin	uysal	yanını	hep	patronlara,	kendinden	 üst	sınıftakilere	ve
şehirden	gelme	kimselere	gösterirdi.	Bu	yüzden	de	misaϐir	hanımın	çevresinde	kibarlıkla	ve
nezaketle	dönüp	durmasında	garipsenecek	bir	şey	yoktu,	aslında	bu,	kırsal	kesim	 insanının
içten	gelen	terbiyesinin	bir	kanıtı	olarak	algılanabilirdi	ama	o	bunu	öyle	bir	tarzda	yapardı	ki
bana	 hep	 basit	 bir	 saygıdan	 çok,	 köle	 ruhuyla	 körü	 körüne	 bağlılık	 gibi	 görünmüştür.
Günlerden	 bir	 gün,	 nur	 içinde	 yatsın,	 bu	 adam,	 misaϐirlere	 ne	 kadar	 iyi	 davrandığını
göstermek	çabasıyla,	küçük	kızı	tuttuğu	gibi	atın	üstüne	oturttu	ve	sanki	küçük	bir	prensesin
seyisiymiş	 gibi	 onu	 alıp	 anneannemle	 dedemin	 evinin	 önünde	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana
dolaştırmaya	koyuldu;	o	arada	ben	de	gururu	kırılmış	olmanın	hoşnutsuzluğu	içinde	sus	pus
olmuştum.	 Aradan	 birkaç	 yıl	 geçtikten	 sonra,	 ertesi	 yıl	 mekanik	 çilingir	 olarak	 mezun
olacağım	 Afonso	 Domingues	 Meslek	 Okulu'nun	yıl	 sonu	 gezisinde,	 çocukluğumda	 elimden
alınmış	olan	bir	hâzineyi,	yani	elimin	erişebileceği	bir	yerdeyken	dokunmama	izin	verilmeyen
bir	macera	 zevkini	 belki	 de	 yeniyetmeliğimde	bana	 geri	 verir	 düşüncesiyle,	 Sameiro'nun	o
kederli	 atlarından	 birine	 bindim.	 Ama	 artık	 çok	 geçti.	 Sameiro'nun	 kadidi	 çıkmış	 külüstür
beygiri	beni	kendi	canının	istediği	yere	götürdü,	keyϐi	istediğinde	durdu,	üstelik	beni	eyerden
düşürüp	 o	 öteki	 seferki	 kadar	 üzüntü	 içinde	 bıraktığında	 veda	 etmek	 için	 başını	 çevirip
bakmadı	bile.	Bugün	evimin	her	yanında	bu	hayvanların	resimleri	durur.	Evime	ilk	kez	gelen
herkes	binici	miyim	diye	sorar	bana	hep,	oysa	tek	gerçek,	asla	binemediğim	bir	attan	düşmüş
olmanın	acısını	hâlâ	çekiyor	olmamdır.	Dışarıdan	bakıldığında	hiç	belli	olmuyor	ama,	ruhum
yetmiş	yıldan	bu	yana	topallamakta.

Laf	 lafı	 açtı,	 at	 konusundan	 enişteme	 geçtik,	 eniştemden	 de	 Verdi'nin
Otello'sundaki	son	sahnenin	taşra	versiyonuna	gelelim.	Azinhaga'daki	en	eski	evlerin	çoğunda



olduğu	 gibi,	 -tabii	 ben	 burada	 az	 gelirli	 insanların	 evlerinden	 söz	 ediyorum-	 teyzemlerin
Mouchâo	dos	Coelhos'daki	evi,	ki	burada	yüksekliği	 iki	metreden	az	olmayan	ve	kışın	seller
içeri	 girmesin	 diye	 dışarıdan	 bir	 merdivenle	 çıkılan	 taştan	 bir	 temel	 üzerine	 inşa	 edilmiş
olduğunu	 söylemem	 gerekir,	 iki	 bölümden	 oluşuyordu:	 bunlardan	 biri	 sokağa	 (yani
bizimkinde	 kırlara)	 bakan	 bölüm,	 ki	 biz	 buna	 dış-ev	 derdik,	 öteki	 de,	 bu	 kez	 ahşap	 bir
merdivenle	meyve	 sebze	 bahçesine	 açılan	 ve	 öndekinden	 daha	 basit	 olan	mutfak	 bölümü.
Kuzenim	José	Dinis'le	ben	mutfakta	aynı	yatakta	yatardık.	Bu	José	Dinis	benden	üç-dört	yaş
küçüktü,	ama	aramızdaki	yaş	ve	güç	farkı,	tümüyle	benim	lehime	olmasına	karşın,	en	büyük
kuzeninin	 yöredeki	 kızların	 açık	 ya	 da	 kapalı	 tercihlerinde	 onun	 önüne	 geçmeye	 çalıştığı
kanısını	 edindiğinde,	 benimle	 kavgaya	 tutuşmasını	 hiçbir	 zaman	 engellemezdi.	 Zavallı
çocuğun	 Alpiarçalı	 bir	 kız	 yüzünden	 çektiği	 delice	 kıskançlık	 krizlerini	 hiç	 unutamam;	 adı
Alice	olan bu	güzel	ve	narin	kız,	daha	sonra	genç	bir	terziyle	evlenecek	ve	uzun	yıllar	sonra,
terzilik	yapmayı	sürdüren	kocasıyla	birlikte	Azinhaga'ya	yerleşecekti.	Tatillerin	birinde,	kızın
oraya	 geri	 döndüğünü	 bana	 söylediklerinde,	 gidip	 hiç	 belli	 etmeden	 kapısının	 önünden
geçmiş,	o	kısacık	an	içinde,	ancak	göz	açıp	kapayana	kadar	geçen	bir	sürede,	geçmişte	kalmış
yılların	tümünü	karşımda	bulmuştum.	O,	başını	 önüne	eğmiş	dikiş	dikiyordu,	beni	görmedi,
bu	 yüzden	 de	 beni	 tanıyıp	 tanımadığını	 bilemiyorum.	 Kuzenim	 José	 Dinis'le	 ilgili	 olarak
hatırladığım	şeyse	şu:	Birbirimizle	kedi	köpek	gibi	didişmemize	rağmen,	tatil	sona	erdiğinde
Lizbon'a	 geri	 dönmek	 üzere	 ailemle	 vedalaşırken,	 onun	 umutsuzluk	 içinde	 kendini	 yerden
yere	atıp	ağladığını	kaç	kez	görmüşümdür.	Yüzüme	bile	bakmak	istemez,	yanına	yaklaşmaya
yeltenecek	 olsam	 beni	 tekme	 ve	 yumruklarla	 karşılardı.	 Teyzem	 Maria	 Elvira	 ne	 kadar
haklıydı	oğlu	için	dediğinde:	"Bizim	oğlan	kötüdür,	ama	iyi	yüreklidir."

José	Dinis,	 dairenin	dördülleşmesi	 gibi	 son	derece	 zor	bir	matematik	 işlemini
kimseden	yardım	istemeden	çözümlemişti	bile,	yani	kötü	bir	çocuktu	ama	iyi	yürekliydi...

Yani	kıskançlık	Dinis	ailesinin	kalıtımsal	bir	hastalığıydı.	Hasat	mevsimlerinde,
ama	 aynı	 zamanda	 tarlalarda	 kavunların	 artık	 olgunlaşmaya,	 mısır	 tanelerinin	 de
koçanlarında	 sertleşmeye	 başladığı	 zamanlarda,	 Francisco	 Dinis	 Enişte'nin	 geceyi	 tümüyle
evde	geçirdiği	pek	enderdi.	Toprak	ağalarının	uçsuz	bucaksız	arazileri	kadar	büyük	olan,	zaten
aslında	da	o	türden	bir	yer	olan	çiftliğin	içinde	at	sırtında,	tüfeği eyerin	üzerine	çapraz	asılı
olarak,	 büyük	 ya	 da	 küçük	 çapta	 kanun	 kaçaklarının	 peşinde	 oradan	 oraya	 dolaşırdı.	 Oǆ yle
tahmin	 ediyorum	 ki,	 ister	 ayın	 lirik	 etkisiyle	 olsun,	 ister	 eyerin	 bacak	 arasına
sürtünmesinden,	 kadın	 ihtiyacıyla	 sıkışacak	 oldu	 mu,	 eve	 kadar	 atını	 sürer,	 bir	 an	 içinde
ihtiyacını	 görür,	 harcadığı	 çabanın	 üstüne	 birazcık	 dinlendikten	 sonra	 gece	 devriyesine
yeniden	dönerdi.	Unutulmaz	bir	sabah	çok	erkenden,	kuzenimle	ben	o	günkü	dövüşlerden	ve
koşuşturmalardan	bitkin	düşmüş	bir	halde	uyurken,	Diniş	Enişte,	mutfaktan	içeri	fırtına	gibi
dalıp	 elindeki	 tüfeği	 havada	 sallayarak	 öϐkeyle	 gürledi:	 "Kim	 vardı	 burada?	 Kimdi	 burada
olan?"	 diye.	 Iǚlk	 başta,	 uykumdan	 öylesine	 şiddetle	 koparılmış	 olmanın	 şaşkınlığıyla,	 aralık
duran	 kapıdan	 onların	 çift	 kişilik	 yatağını	 ve	 üzerinde	 beyaz	 geceliğiyle	 teyzemi	 zar	 gör
görebilmiştim;	 zavallı	 kadıncağız	 ellerini	 başına	 götürmüş,	 "Bu	 adam	 deli!"	 diye	 inleyip
duruyordu.	 Belki	 deli	 değildi	 ama	 kuşkusuz	 kıskançlık	 krizine	 tutulmuştu.	 Francisco	 Dinis,
orada	 neler	 olup	 bittiği	 konusunda	 ona	 gerçeği	 söylemezsek	 topumuzu	 geberteceğini
söylüyordu	 avaz	 avaz	bağırarak,	 oğluna	hemen,	 ama	derhal	 cevap	vermesini	 buyurdu,	 ama
Jose	 Dinis'in	 gündelik	 yaşamda	 haydi	 haydi	 kanıtlanmış	 olan	 cesareti,	 alaybozan	 tüfeğiyle
silahlanmış,	 ağzından	 köpükler	 saçan	 bir	 babaya	 karşı	 koymasına	 yetecek	 kadar	 değildi.



Bunun	 üzerine	 ben	 araya	 girerek	 eve	 hiç	 kimsenin	 girmediğini,	 her	 zamanki	 gibi	 akşam
yemeğinden	 sonra	 yattığımızı,	 başka	 bir	 şey	 de	 olmadığını	 söyledim.	 "Ya	 sonra,	 ya	 sonra,
buraya	hiç	kimsenin	girmediğine	yemin	eder	misin?"	diye	böğürdü	bizim	Mouchâo	de	Baixolu
Otello.	Neler	olup	bittiğini	kavramaya	başlamıştım,	 zavallı	Maria	Elvira	Teyzem	yatağından
yüreklendiriyordu	beni:	"Sen	söyle	ona,	Zezito,	sen	söyle,	o	bana	inanmıyor,"	diye.	Sanıyorum
ömrümde	ilk	kez	şeref	sözü	veriyordum.	Oǆ yle	komikti	ki,	on	dört	yaşında	bir	çocuk	teyzesinin
yatağa	 başka	 bir	 adamı	 almadığı	 konusunda	 yemin	 ediyordu,	 sanki	 ben	 orada	 horul	 horul
uyurken	onun	koynuna	kimseyi	alıp	almadığını	bilebilirmişim	gibi	(yok,	yok,	alaycı	olmamın
gereği	 yok,	 Maria	 Elvira	 Teyzem	 son	 derece	 namuslu	 bir	 kadındı),	 ama	 o	 şeref	 sözündeki
ciddiyetin,	 herhalde	 içerdiği	 yenilik	 nedeniyle	 olsa	 gerek,	 etkisini	 gösterdiği	 kesin,	 çünkü
kırsal	 kesim	 insanının	 konuşması,	 -küfürleri	 ve	 lanetleri	 bir	 taraf	 bırakacak	 olursak-
tumturaklı	söz	sanatı	savurganlığına	kaçmadan,	"evet	evet"lerle	"hayır	hayır"lardan	oluşurdu.
Eniştem	yatışmıştı,	tüfeğini	duvara	dayadı	ve	her	şey	açıklığa	kavuştu.	Yattıkları	yatak,	baş	ve
ayak	 uçlarında	 yerinden	 çıkabilen	 pirinç	 çubuklar	 olan	 cinstendi;	 bunlar	 yandaki	 dikey
borulara	aynı	metalden	yapılma	toparlak	parçalarla	tutturulmuş,	iç	taraftaki	somun	zamanla
oynayıp	yerinden	çıkmıştı.	Eniştem	içeri	girip	de	gaz	lambasının	ϐitilini	yükselttiğinde,	namus
lekesinin	kanıtı	olduğunu	sandığı	şeyle	karşılaşmıştı:	Yatağın	başucundaki	çubuk,	yan	taraftan
kurtulmuş,	uykuda	olan	kadının	tepesinden	tıpkı	suçlayıcı	bir	parmak	gibi	sarkıyordu.	Maria
Elvira	 Teyzem	 yatakta	 dönerken	 herhalde	 bir	 kolunu	 kaldırmış	 ve	 çubuğun	 yerinden
fırlamasına	neden	olmuştu.	Francisco	Dinis	kim	bilir	ne	utanılacak	sahneler,	ne	rezil	şehvet
âlemleri,	 akla	 hayale	 gelebilecek	 her	 türlü	 erotik	 ahlaksızlıklar	 içinde	 kendilerinden	 geçen
bedenlerin	ne	olmadık	çırpınışlarını	gözünün	 önüne	getirmişti,	o	zamanlar	ben	bunları	akıl
edebilecek	 durumda	 değildim,	 ama	 o	 zavallı	 adamın	 öyle	 bir	 şeyin	 söz	 konusu	 bile
olmadığının	 farkına	 varacak	 kadar	 zekâsının	 olmaması,	 en	 belirgin	 kanıtlara	 rağmen
kıskançlığın	 insanın	 gözlerini	 ne	 dereceye	 kadar	 kör	 edebildiğini	 göstermekte.	 Eğer	 ben
ödleklik	 etmiş	 olsaydım	 (bilmiyorum,	 görmedim,	 ben	 uyuyordum	 gibisinden),	 belki	 de
Mouchâo	de	Baixo'da	gecenin	 sessizliği	 iki	 el	 tüfek	 sesiyle	 sesiyle	bozulacak	ve	masum	bir
kadın,	 kendisini	 öldüren	 kocasının	 kokularından	 ve	 sıvılarından	 başkasını	 tanımamış	 olan
çarşafların	arasında	cansız	yatıyor	olacaktı.

Bu	eniştemin,	arada	bir,	çiftlikteki	dolaşmaları	sırasında	avladığı	bir	dağtavşanı
ya	 da	 adatavşanıyla	 çıkageldiği	 olurdu.	 Bekçi	 olan	 onun	 gibi	 biri	 için	 av	 yasağı	 içi	 boş	 bir
kavram	 olsa	 gerekti.	 Günlerden	 bir	 gün,	 kâϐirler	 ordusunu	 bozguna	 uğratmış	 bir	 haçlı
askerinin	muzaffer	edasıyla	döndü	eve.	Eyerinin	çatısına	asılı	koca	bir	kuş	getirmişti,	gri	bir
balıkçıldı	bu,	öldürmenin	yasal	olduğundan	kuşku	duyduğum	yepyeni	bir	hayvandı	benim	için.
Koyuca	 bir	 rengi	 olan	 eti	 balık	 tadını	 andırıyordu,	 o	 da	 eğer,	 damak	 zevkine	 hiçbir	 zaman
varmadığım,	 boğazımdan	 da	 hiç	 geçmemiş	 olan	 lezzetleri	 şimdi	 bunca	 yıl	 sonra	 hayal
etmiyorsam.

Bir	 ibret	 dersi	 olan	 Kocatoynak'ın	 hikâyesi	 de	 Mouchâo	 de	 Baixo'dan	 çıkma;
adını	unuttuğum	ya	da	belki	hiçbir	 zaman	bilmediğim	bu	kadına	çok	kocaman	ayakları	 var
diye	biz	takmıştık	bu	adı;	gizleyemediği	bir	talihsizlikti	bu	ayaklar	onun	için,	çünkü	hepimiz
gibi	(yani	biz	çocuklardan	ve	kadınlardan	söz	ediyorum)	o	da	yalınayak	dolaşırdı.	Kocatoynak,
teyzemlerin	bitişik	 komşusuydu;	 kocasıyla	birlikte	bizimkinin	 eşi	 olan	bir	 evde	otururlardı
(çocukları	var	mıydı	yok	muydu	hatırlamıyorum)	ve	kelimenin	tam	anlamıyla,	iyi	tarafıyla	da
kötü	tarafıyla	da	bedenimin	ve	ruhumun	yetiştiği	o	yerlerde	her	zaman	olduğu	gibi,	bu	iki	aile



ayrı	 telden	 çalıyorlardı;	 ne	 birbirlerine	 gidip	 gelirler	 ne	 birbirleriyle	 konuşurlardı,	 hatta
birbirlerine	 bir	 günaydın	 bile	 demezlerdi.	 (Anneannem	 Josefa'nın	 Taksim	 denilen	 yerde
otururken	 yan	 komşusu,	 -köyün	 o	 bölümüne	 bu	 ad	 verilmişti,	 çünkü	 orada	 yetişen	 zeytin
ağaçları	 farklı	 farklı	 kimseler	 arasında	 taksim	 edilmişti-	 dedem	 Jerönimo'nun	 kız
kardeşlerinden	biri	olan	Beatriz'den	başkası	değildi,	ama	işe	bakın	ki	aynı	kandan	oldukları
halde	 ve	 her	 biri	 aynı	 duvarın	 iki	 yanında	 oturan	 kapı	 komşuları	 olmalarına	 rağmen
birbirleriyle	 ilişkiyi	 kesmişlerdi,	 benim	 çocuk	 belleğimin	 erişmediği	 zamanlardan	 beri
birbirlerinden	 nefret	 ederlerdi.	 Onları	 ayırmış	 olan	 öϐkenin	 nedenlerini	 hiçbir	 zaman
öğrenememişimdir.)	Kocatoynak'ın	elbette	ki	kilisedeki	vaftizde	ve	nüfus	dairesinde	verilmiş
bir	adı	vardı,	ama	bizim	gözümüzde	Kocatoynak'tı	o	ve	bu	son	derece	çirkin	 lakap	her	şeyi
açıklamış	 oluyordu.	O	kadar	ki,	hiç	unutmam,	günlerden	bir	gün	(herhalde	on	iki	yaşlarında
falandım),	evin	kapısında,	merdivenin	en	tepesinde	otururken,	nefret	edilen	o	komşu	kadının
geçtiğini	görünce	(sırf	yersiz	bir	aile	dayanışması	yüzünden	ondan	nefret	ediliyordu,	yoksa
kadının	 bana	 herhangi	 bir	 kötülük	 yaptığından	 değil),	 içeride	 dikiş	 dikmekte	 olan	 teyzeme
seslendim:	 '"Bizim	 Kocatoynak	 geçiyor,"	 diye. 	 Sesim	 umduğumdan	 daha	 yüksek	 çıkmıştı,
Kocatoynak	 beni	 duydu.	 Ta	 aşağıda	 durduğu	 yerden,	 son	 derece	 haklı	 olarak	 bana
söylemediğini	 bırakmadı,	 Lizbonlu	 küçükbeyin	 terbiyesizliğini	 ele	 alarak	 beni	 adamakıllı
azarladı	(Lizbonlu	bir	küçükbeyden	başka	her	şey	olabilirdim	ya,	neyse),	anlaşılan	büyüklere
saygı	 göstermeyi	 bana	 öğretememişlerdi,	 oysa	 o	 zamanlar	 toplumun	 düzgün	 işleyebilmesi
için	temel	bir	kuraldı	bu.	Bütün	bu	sövüp	saymasının	sonunda	da,	güneş	battıktan	sonra	eve
döndüğünde	hepsini	kocasına	anlatmakla	tehdit	etti	beni.	Günün	geri	kalanını	yüreğim	sıkışıp
midem	kasılarak	ve	başıma	en	kötüsünün	geleceğinden	korkarak	geçirdiğimi	itiraf	etmekten
başka	 çarem	yok,	 çünkü	dediklerine	 göre	 adam	kaba	 saba	heriϐin	 teki	 olarak	nam	salmıştı.
Akşam	 hava	 iyice	 kararana	 kadar	 görünmez	 olmaya	 karar	 vermiştim	 içimden,	 ama	 Elvira
Teyzem	benim	bu	manevramı	fark	etmişti,	tam	ben	yakınlarda	bir	yerde	gözden	kaybolmaya
hazırlanırken,	dünyanın	en	sakin	ses	tonuyla	şöyle	dedi	bana:	"Onun	işten	gelme	saatinde	sen
git	evin	kapısında	otur,	onu	bekle.	Seni	dövmeye	kalkışacak	olursa	ben	buradayım,	ama	sakın
gidip	saklanma!"	Böyle	şeyler	iyi	ders	olur	insana,	bütün	ömür	boyu	sürer,	tam	boyun	eğmeye
hazırlanırken	omzumuzdan	 tutup	 sarsar	bizi.	 Çok	 iyi	 hatırlıyorum	 (gerçekten	hatırlıyorum,
yoksa	son	dakikada	uydurduğum	edebi	bir	süsleme	değil)	o	akşam	güneşin	harikulade	güzel
battığını	 ve	benim	orada	 sokak	kapısının	basamağında	oturup	kıpkırmızı	bulutlarla	eϐlatun
gökyüzüne	 baktığımı,	 başıma	 ne	 geleceğini	 bilmeksizin,	 ama	 günümün	 besbelli	 kötü
biteceğinden	emin	olarak.	Vakit	geç	olmuş,	hava	çoktan	kararmıştı	ki	komşu	işinden	döndü,
evin	merdivenini	çıktı,	ben	de	"Iǚşte	vakit	geldi,"	diye	düşündüm.	Ama	adam	bir	daha	dışarı
çıkmadı.	 Orada	 içeride	 neler	 olduğunu	 bugün	 hâlâ	 bilemiyorum.	 Acaba	 karısı	 olanları	 ona
anlattı	da	adam	bir	yeniyetmenin	terbiyesizliğini	ciddiye	almaya	değmeyeceğini	mi	düşündü?
Yoksa	 kadın	 büyük	 bir	 âlicenaplıkla	 bu	 talihsiz	 olaydan	 kocasına	 tek	 bir	 kelime	 bile
etmeyerek,	 kendisinin	 hiçbir	 kabahati	 olmayan	 o	 kocaman	 ayaklara	 karşı	 yapılmış	 bu
hakareti	böylelikle	kabullenmiş	mi	oldu?	Aşağılayıcı	bir	ses	tonuyla	bana	takabileceği	bütün
adları,	örneğin	kekeme	demeyi	düşündü	de	iyi	kalpliliği	yüzünden	mi	söylemedi?	Kesin	olan
bir	 şey	 varsa	 o	 da,	 teyzem	 akşam	 yemeği	 için	 beni	 çağırdığında,	 düşüncelerimin	 arasında
yalnızca	 hoşnutluk	 olmadığıydı.	 Evet,	 aslında	 bana	 ödünç	 verilmiş	 bir	 cesareti	 sergilemeyi
becerdiğim	için	kendimi	hoşnut	hissediyordum,	ama	aynı	zamanda	bir	şeylerin	eksik	olduğu
şeklinde	 rahatsız	 bir	 izlenim	 de	 vardı	 içimde.	 Yaşım	 pekâlâ	 uygun	 olduğuna	 göre,	 sert	 bir
şekilde	 kulaklarımı	 çekerek	 ya	 da	 uygun	 bir	 yerime	 birkaç	 şaplak	 indirerek	 beni



cezalandırmalarını	 tercih	 mi	 ederdim	 acaba?	 Yok,	 acı	 çekme	 isteğim	 o	 kadar	 aşırıya
gidemezdi,	ama	yine	de	o	gece	bir	şeylerin	havada	kaldığından	hiç	kuşkum	yok.	Ya	da,	olanları
yazdığım	 şu	 anda	 düşünüyorum	 da,	 belki	 de	 öyle	 olmadı.	 Belki	 de	 Mouchâo	 dos
Coelhos'dayken	aramız	açık	olan	o	komşuların	davranış	biçimi,	gereksinim	duyduğum	ikinci
bir	ibret	dersinden	başka	bir	şey	değildi.

Bu	 anı	 kitabıma	 başlangıçta	 vermeyi	 düşündüğüm	 adın	-Baştan	 Çıkarılış
Kitabı-nedenlerini	 açıklamamın	 vakti	 geldi;	 bu	 adın,	 ilk	 bakışta,	 hatta	 ikinci	 ve	 üçüncü
bakışlarda,	buraya	kadar	ele	alınan	konularla	ve	hele	bundan	sonra	anlatacaklarımın	büyük	bir
çoğunluğuyla	 hiç	 ilgisi	 yokmuş	 gibi	 görünüyor.	 Iǚlk	 baştaki	 iddialı	 düşüncem	 -yıllar	 önce
Manastır	Güncesi	üzerinde	çalıştığım	zamanlardan	kalma	bir	düşünceydi	bu-,	insan	ruhundaki
ermişliğin,	 yani	 bizim	 kalıcı,	 göründüğü	 kadarıyla	 da	 yok	 edilemez	 hayvanlığımızı	 altüst
edebilen	bu	"teratolojik"	 tezahürün,	doğanın	düzenini	bozduğunu,	onu	şaşırttığını	ve	yanlış
tarafa	 yönlendirdiğini	 göstermekti.	Hieronymus	 Bosch'un	Baştan	 Çıkarılış	 adlı	 tablosunda
resmettiği	o	hayal	âlemindeki	Aziz	Antonius'un,	sırf	bir	ermiş	olması	nedeniyle,	doğanın	gözle
görülen	 ya	 da	 görülmeyen	 tüm	 güçlerini,	 aklın	 içindeki	 canavarları	 ve	 yine	 onun	 yarattığı
yücelikleri,	 şehvet	 düşkünlüğünü	 ve	 karabasanları,	 tüm	 gizli	 istekleri	 ve	 gün	 ışığına	 çıkmış
tüm	günahları	en	derinlerden	yukarılara	çıkmaya	zorladığını	düşünüyordum	o	zamanlar. 	Ne
gariptir	 ki	 bu	 kadar	 uzak	 bir	 konuyu	 alıp	 (ne	 yazık	 ki	 edebi	 yeteneklerimin	 bu	 tasarının
ihtişamının	 çok	 aşağısında	 kaldığını	 anlamakta	 gecikmeyecektim)	 anıların	 basit	 bir
dökümüne	 götürme	 girişimi	 -ki	 bu	 iş	 elbette	 daha	 uygun	 bir	 ad	 gerektirecekti-,	 kendimi	 o
ermişle	bir	biçimde	benzer	durumda	görmemi	engelleyemedi.	Yani	demek	istiyorum	ki,	ben
de	 bu	 dünyanın	 bir	 ferdi	 olduğuma	 göre,	 en	 azından	 insan	 denilen	 bu	 varlıktaki	 "yapısal
ayrılmazlık"	özelliği	nedeniyle,	benim	de	tüm	arzuların	sahibi	ve	tüm	baştan	çıkarıcı	şeylerin
hedeϐi	 olmam	 kaçınılmazdı.	 Aslında,	 herhangi	 bir	 çocuğu,	 sonra	 herhangi	 bir	 yeniyetmeyi,
daha	sonra	da	herhangi	bir	yetişkini	alıp	Aziz	Antonius'un	yerine	koyacak	olsak,	aralarındaki
farklılıklar	 nasıl	 ifade	 edilebilirdi?	Tıpkı	 hayal	 gücündeki	 canavarların	 o	 evliyanın	 yakasını
bırakmadıkları	 gibi,	 karanlık	 gecenin	 içindeki	 en	 müthiş	 korkular	 da	 benim	 bir	 zamanlar
olduğum	 o	 çocuğun	 peşini	 bırakmamıştı,	 gezegendeki	 tüm	 Antoniusların	 önünde	 şehvetle
raksetmeyi	 sürdüren	 tüm	çıplak	kadınlar	da,	bir	gece,	 âdetim	olduğu	gibi	 tek	başıma	Salon
Lizbon	Sinemasına	doğru	yürürken,	yorgun	ve	kayıtsız	bir	sesle	bana	"Benimle	gelmek	ister
misin?"	 diye	 soran	 o	 tombul	 fahişeden	 farklı	 değillerdi.	 Bom	 Formoso	 Sokağı'nda,	 hani
oradaki	 taş	 merdivenlerin	 köşesinde	 olmuştu	 bu,	 on	 iki	 yaşlarında	 falan	 olmalıydım.
Bosch'vari	 doğaüstü	 sahnelerden	 bazılarının,	 ermişle	 çocuk	 arasındaki	 herhangi	 bir
karşılaştırma	 olasılığının	 yerini	 alır	 gibi	 göründüğü	 doğruysa,	 bunun	 nedeni,	 o	 zamanlar
kafamızın	içinden	neler	geçtiğini	artık	hatırlamayışımız	ya	da	hatırlamak	istemeyişim	izdir.
Bosch'un	 tablosunda	 ermişi	 rüzgârların	 arasından	havada	 taşıyan	o	uçan	balık,	 bizim	uçan
bedenimizden	 pek	 de	 farklı	 değil,	 tıpkı	 benim	 bedenimin,	 Carrilho	 Videira	 Sokağı'ndaki
binalar	arasında	uzanan	bahçelerin	içinde,	kâh	limon	ve	yenidünya	ağaçlarına	sürtünerek,	kâh
kollarımı	 şöyle	 bir	 oynatmakla	 çatıların	 üstüne	 yükselerek	 onca	 kez	 uçtuğu	 gibi.	Aziz
Antonius'un	benimkiler	gibi	korkular	yaşamış	olduğuna	inanamam;	durmadan	tekrarlayan	o
karabasanda,	 ne	 eşyaları	 ne	 kapıları	 ne	 de	 pencereleri	 olan	 üç	 köşeli	 bir	 odanın	 içinde
hapsolduğumu	 görürdüm	 hep,	 bir	 köşede	 de	 "o	 şey"	 olurdu	 (böyle	 diyorum,	 çünkü	 ne
olduğunu	 bir	 türlü	 anlayamadım),	 yavaş	 yavaş	 büyümeye	 başlar,	 bir	 yandan	 hep	 aynı	 olan
haϐif	 bir	 müzik	 çalarken,	 o	 şey	 gitgide	 büyür,	 büyür,	 sonunda	 beni	 en	 son	 köşede



sıkıştırdığında,	boğulurcasına,	sıkıntı	içinde,	terden	sırılsıklam	uyanırdım,	gecenin	o	meşum
sessizliği	 içinde.	Hiç	 önemli	 bir	 şey	olmadığı	 söylenebilir.	 Iǚşte	 belki	 de	bu	 yüzden	bu	kitap
isim	 değiştirip	Küçük	Anılar	adını	aldı.	Evet,	küçüklüğümdeki	küçük	anılardan	başka	bir	şey
değil	bunlar.

Devam	 edelim.	 Barata	 ailesi,	 Cavaleiros	 Sokağı'ndaki	 57	 numaralı
apartmandan	Fernâo	Lopes	Sokağı'na	taşındığımızda	girdi	benim	hayatıma.	1927'nin	Şubat
ayında	hâlâ	Mouraria'da	oturduğumuzu	sanıyorum,	çünkü	Sâo	Jorge	Kalesi'nden	VII.	Eduardo
Parkı'nda	 kamp	 kurmuş	 olan	 asilerin	 üzerine	 açılan	 top	 ateşiyle	 mermilerin	 çatıların
üzerinden	ıslık	çalarak	geçişini	duyduğumu	bugün	olmuş	gibi	hatırlıyorum.	Kalenin	içindeki
düzlükten,	 bizim	 oturduğumuz	 binayı	 ortalayacak	 biçimde	 çekilecek	 düz	 bir	 çizginin,
Lizbon'daki	askeri	 isyanların	geleneksel	kumanda	noktasına	varması	kesindi.	Hedefe	 isabet
ettirebilmek	 ya	 da	 ettirememek	 artık	 bir	 nişancılık	 ve	 ustalık	 sorunuydu,	 ilk	 gittiğim	 okul
Martens	Ferrâo	Sokağı'ndaki	okul	olduğuna	ve	o	zamanlar	ilkokula	yedi	yaşında	başlandığına
göre,	 Cavaleiros	 Sokağındaki	 evden	 ben	 okula	 başlamadan	 az	 önce	 çıkmış	 olmamız	 gerek.
(Gerçi	 göz	 önüne	 alınması	 gereken,	 belki	 de	 daha	 tutarlı	 bir	 ihtimal	 daha	 var,	 anlatmaya
devam	etmeden	önce	onu	da	kaydedeyim:	O	top	atışlarının,	7	Şubat	1927'deki	başarısız	ihtilal
girişimindekiler	 değil	 de	 ertesi	 yılki	 girişimdekiler	 olabileceği	 ihtimali.	 Aslında	 sinemaya
gitmeye	 ne	 kadar	 küçük	 yaşta	 başlamış	 olsam	 da	 -hani	 daha	 önce	 sözünü	 ettiğim	 Salon
Lizbon,	 ya	 da	 daha	 bildik	 takma	 adıyla	 "Bit	 Sineması",	 Mouraria'da,-Marqués	 de	 Alegrete
Kemeri'nin	 yanındaydı-,	 böyle	 bir	 şey	 daha	 beş	 yaşımı	 bile	 bitirmemiş	 olduğum	 Şubat
1927'de	dünyada	olamazdı.)	Cavaleiros	Sokağındaki	 evi	paylaştığımız	 insanlar	 arasında	bir
tek	evin	oğlunu	hatırlıyorum.	Çocuğun	adı	Felix'ti,	onunla	birlikte	en	korkunç	karabasanları
görmüşüzdür,	bunların	hepsi	de	o	zamanlar	sinemada	bize	gösterdikleri,	bugünse	gülmekten
kırılacağımız,	tüyler	ürpertici	filmler	yüzünden	olsa	gerekti.

Baratalar	 iki	 erkek	 kardeştiler;	 bunlardan	 biri,	 benim	 babam	 gibi	 polis
memuruydu,	ama	o	Kriminal	Soruşturma	denilen	bir	başka	bölümdeydi.	Birkaç	yıl	sonra	şef
yardımcılığına	 terϐi	 edecek	 olan	 babam,	 o	 zamanlar	 PTAB'de,	 yani	 Polis	 Teşkilatı	 Asayiş
Bölümü'nde,	personel	durumunun	gereğine	göre	sokakta	ya	da	karakolda	görev	yapan	basit
bir	polisti	ve	 -her	zaman	sivil	giyimli	dolaşan	 ötekinin	 tersine-	567	olan	kimlik	numarasını
yakasında	taşırdı.	Sanki	şu	anda	gözlerimin	önündeymiş	gibi	kesin	bir	netlikle	hatırlıyorum,
yazın	 gri	 pamukludan,	 kışın	 da	 kalın	 mavi	 abadan	 dikilen	 ve	dolman	 denilen	 üniforma
ceketinin	 sert	 yakasındaki	 nikelajlı	 pirinçten	 yapılmış	 bu	 numaraları.	 Polis	 teşkilatının
Kriminal	Soruşturma	bölümündeki	Barata'nın	adı	Antönio'ydu,	bıyıklıydı	ve	Conceiçâo	adında
biriyle	evliydi;	bu	kadın	yüzünden	yıllar	sonra	sorun	çıkacaktı,	çünkü	annem,	babamla	onun
arasında	belli	bir	yakınlık	olduğundan	kuşkulanmıştı	ya	da	bu	konuda	yeterli	kanıtları	vardı,
en	hoşgörü	sahiplerininkiler	de	dahil	olmak	üzere	her	türlü	değerlendirme	ölçütünün	ışığında
abartılı	bir	iddiaydı	bu.	Gerçekte	neler	olup	bittiğini	hiçbir	zaman	öğrenemedim;	ben	yalnızca,
artık	 yeni	 eve	 taşındığımızda	 annemin	 içini	 dökmek	 için	 söylediği	 yarım	 yamalak	 birkaç
sözden	 sonuç	 çıkarıp	 hayal	 edebildiğim	 şeylere	 dayanarak	 anlatıyorum	 bunları.	 Çünkü
ailelerimizin	 oturmakta	 olduğu	 Padre	 Sena	 Freitas	 Sokağı'ndan	 Carlos	 Ribeiro	 Sokağı'na
taşınmamızın	 en	 güçlü	 nedeni	 buymuş	 gibi	 görünüyor;	 bu	 iki	 sokak	 da	 Penha	 de	 França
Kilisesi'nden	Vale	 Escuro'nun	 girişine	 kadar	 inen	 yamaçta	 o	 zamanlar	 yeni	 inşa	 edilmekte
olan	 mahallenin	 sokaklarıydı.	 Iǚşte	 ben	 bu	 Carlos	 Ribeiro	 Sokağı'ndan	 çıkmıştım,	 yirmi	 iki
yaşımdayken,	Ilda	Reis'le	evlenmek	için.

Barata	 kardeşlerden	 ötekini	 daha	da	 az	 hatırlıyorum,	 ama	 yine	de	 onu	 kısacık



boyuyla,	 şişmana	 yakın	 tıknaz	 haliyle	 gözümün	 önüne	 getirebiliyorum.	 Ne	 iş	 yaptığını	 bir
zamanlar	 biliyorsam	 da	 unuttum	 gitti.	 Galiba	 karısının	 adı	 Emilia'ydı,	 eğer	 yanılmıyorsam
adamınki	 de	 José:	 bu	 isimler,	 tıpkı	 sözde	 haϐifmeşrep	 bir	 kadın	 olan	 Conceiçâo'nunki	 gibi,
unutulmuşluğun	alüvyonları	altında	yıllarca	ve	yıllarca	gömülü	kaldıktan	sonra,	suyun	altına
bağlı	 bir	 balık	 ağı	 mantarının	 dipteki	 çamur	 katmanlarından	 birdenbire	 kurtulması	 gibi,
ihtiyaç	 olduğunda	 belleğin	 derinliklerinden	 yavaşça	 yüzeye	 çıkıverdiler.	 Iǚki	 çocukları	 vardı,
Domitilia	 ile	Leandro,	 ikisi	de	benden	biraz	daha	büyüktü;	her	 ikisi	hakkında	da	anlatılacak
hikâyeler	 var,	 hele	 o	 kızla	 ilgili	 olarak,	 ne	 mutlu	 bana,	 hatırlanacak	 çok	 tatlı	 şeyler	 var.
Leandro'yla	 başlayalım.	 O	 zamanlar	 Leandro,	 oldukça	 akılsızdı	 demeyeyim	ama,	 pek	 zeki
görünmüyordu	ya	da	zekâsını	göstermek	için	pek	fazla	çaba	harcamıyordu.	Amcası	Antonio
Barata,	imalı	sözlerle,	benzetmelerle,	üstü	kapalı	laϐlarla	nefesini	tüketmez,	dosdoğru	"eşşek"
derdi	 ona,	 hem	 de	 üstüne	 basa	 basa.	O	 dönemde	 hepimiz	 Joâo	 de	 Deus'un	Temel	 Okuma
Kitabı'ndan	 söküyorduk	okumayı;	kendisi	çok	saygıdeğer	bir	kişi,	harika	bir	eğitimci	olarak
daha	hayattayken	 layık	olduğu	 üne	kavuşmuş	olmasına	rağmen,	alfabedeki	dersler	boyunca
sözcüklerle	 ilgili	 birkaç	 tuzak	kurmak	gibi	 sadistçe	bir	 eğilimden	kaçmayı	bilememiş	ya	da
istememişti,	 belki	 de	 saf	 bir	 kayıtsızlıkla,	 okumanın	 gizemleri	 konusunda	 doğanın	 daha	 az
yetenekli	yarattığı	bazı	acemi	öğrenciler	için	bunların	birer	tuzak	olabileceği	aklının	ucundan
bile	geçmemişti.	Leandro'nun	amcasından	aldığı	fırtınalı	dersleri	hatırlıyorum	da	(o	günlerde
Morais	 Soares	 yakınlarında	 Carrilho	 Videira	 Sokağı'nda	 oturuyorduk),	 zavallı	 çocuğun,
hatırladığım	 kadarıyla,	 hiçbir	 zaman	 doğru	 söyleyemediği	 zor	 bir	 kelimeye	 takıldığı	 her
defasında	sille	tokat	sona	ererdi	bu	dersler	(avuç	içine	vurulan	ve	"beş	gözlü	kız"	olarak	da
bilinen	değnek	gibi,	tokat	da	o	zamanlar	geçerli	olan	eğitim	yöntemleri	için	vazgeçilmez	bir
araçtı).	Söyleyemediği	o	uğursuz	kelime	"acelga"ydı,	ama	çocuk	onu	hep	“a	cega,(Acelga	Pazı.
A	 cega:Kör	 kadın(Ç.N))	 diye	 telaffuz	 ederdi.	 Amcası	 bas	 bas	 bağırırdı:	 "Acelga,	 eşşek	 herif,
acelga	diye.	Leandro	da,	bir	yandan	şamarın	inmesini	beklerken,	tekrar	ederdi:	“A	cega!" 	Ne
birinin	 saldırganlığına	 ne	 de	 ötekinin	 çektiği	 azaba	 değecek	 bir	 şeydi	 bu;	 zavallı	 çocuk,
kafasını	 kesseler	her	defasında	"a	cega"	diyecekti.	Besbelli	Leandro	disleksi(Disleksi:Okumayı	 örenme
güçlüğü.	(Ç.N)) hastasıydı,	ama	bu	sözcük,	sözlüklerde	var	olsa	da,	bizim	sevgili,	iyi	yürekli	Joâo	de
Deus'un	okuma	kitabında	yer	almıyordu.

Domitilia'ya	 gelince;	 bir	 gün	 ikimiz,	 bedenlerimizde	 dokunulacak,	 içine
girilecek,	 hareket	 ettirilecek	 ne	 varsa	 hepsini	 merak	 ederek,	 pürheves	 sevgilicilik	 oyunu
oynarken	yatakta	yakalanmıştık.	O	zamanlar	kaç	yaşındaydım	diye	merak	ediyorum	da,	on	bir
yaşlarımda	ya	da	belki	biraz	daha	küçük	olmam	gerektiğini	 sanıyorum	(aslında	 tam	olarak
bilmem	imkânsız,	çünkü	Carrilho	Videira	Sokağı'nda	aynı	evde	iki	kez	oturmuştuk).	Pervasız
yumurcaklar	(kim	bilir	ikimizden	hangimizin	ϐikriydi	bu,	ama	girişimin	benden	çıkmış	olması
daha	muhtemel),	kıçlarına	birkaç	şaplak	yediler,	ama	pek	de	şiddetli	olmayan,	göstermelik	bir
dayak	 olduğunu	 hatırlıyorum.	 Annem	 de	dahil	 olmak	 üzere	 evdeki	 üç	 kadının,	 öylesine
mahrem	keşiϐlerde	bulunabilmek	için	gerekli	olan	uzun	zamanı	beklemeye	dayanamamış	olan
aceleci	 günahkârlara	 belli	 etmeden,	 aralarında	 ne	 kadar	 gülmüş	 olduklarından	 hiç	 kuşkum
yok.	Evin	arkasındaki	terasta	(çok	yüksek	olan	beşinci	katta),	çömelip	suratımı	parmaklıkların
arasına	sokmuş	olarak	ağladığımı,	o	arada	Domitilia'nın	da	 öteki	 tarafta	gözyaşlarıma	eşlik
ettiğini	 hatırlıyorum.	 Ama	 ıslah	 olmaya	 hiç	 niyetimiz	 yokmuş.	Aradan	 birkaç	 yıl	 geçtikten
sonra,	ben	artık	Padre	Sena	Freitas	Sokağı'nda	11	numarada	otururken,	kız	bir	gün	Conceiçâo



Yengesini	ziyarete	gelmişti,	işe	bakın	ki	ne	yengesi	oradaydı	ne	de	amcası,	annemle	babam	da
evde	 değillerdi	 de	 bu	 sayede	 bol	 bol	 vakit	 bulabilmiştik	 birbirimize	 yaklaşıp	 araştırma
yapmaya,	 gerçi	 işi	 sonuna	kadar	vardırmamıştık	 ama	her	 ikimizde	de	paha	biçilmez	anılar
bırakmıştı,	 yani	 en	 azından	bende,	 çünkü	 şu	 anda	bile	onu	belden	aşağısı	 çırılçıplak	olarak
gözümün	 önüne	 getirebiliyorum.	 Daha	 sonraları	 Barata	 kardeşler	 artık	 Chile	 Meydanı'nda
otururlarken,	Domitilia'ya	göz	koymuş	olarak	onları	ziyarete	giderdim,	ama	o	zamanlar	artık
büyümüş	 ve	 her	 şeyi	 yapabilecek	 durumda	 olduğumuzdan,	 baş	 başa	 kalacak	 zamanı	 pek
bulamazdık.	Yine	 bu	 Padre	 Sena	 Freitas	 Sokağı'ndayken	 bir	 gecenin	 birkaç	 saatini
kuzinlerimden	biriyle	uyuyarak	(ya	da	uyumayarak)	geçirmiştim	(onun	adı	da	anneminki	gibi
Maria	da	Piedade'ydi,	annem	onun	teyzesi	olduğu	gibi	aynı	zamanda	vaftiz	annesiydi	de),	o
benden	biraz	daha	büyüktü,	aynı	yatağın	içinde,	o	başucundan	ayakucuna	doğru	yatmıştı,	ben
de	 ayakucundan	 başucuna	 doğru	 yatıyordum.	 Annelerimizin	 saϐlıkla	 aldığı	 yararsız	 bir
önlemdi	bu.	Onlar	bizim	duymamamız	gereken	sohbetlerine	bizi	yatırmak	için	ara	vererek,	o
sevgi	 dolu	 elceğizleriyle	 bizi	 güzelce	 yatırıp	 üstümüzü	 örttükten	 sonra	 mutfakta	 yeniden
sohbete	dalarlarken,	birkaç	dakikalık	arzu	dolu	bir	bekleyişten	sonra,	yüreklerimiz	güm	güm
atarken,	çarşaϐla	battaniyenin	altında,	karanlıkta,	mazur	görülecek	bir	gereksinim	ve	heyecan
içinde,	 ama	ayrıca	anatomik	görüş	 açısı	bakımından	erişebileceğimiz	mesafede	olan	 şeyler
konusunda	yalnızca	metodik	değil	aynı	zamanda	aydınlatıcı	bir	 tarzda	birbirimize	karşılıklı
dokunarak	 bedenlerimizi	 inceden	 inceye	 keşfe	 çıktık.	 Hatırlıyorum	 da,	 benim	 tarafımdan
gelen	ilk	hareket,	yani	tabir	yerindeyse	ilk	bordalama	hareketi,	sağ	ayağımı	alıp	Piedade'nin
çoktan	 çiçek	 açmış	 olan	 orasına	 dokundurmak	 olmuştu.	 Gecenin	 ilerlemiş	 bir	 saatinde,
babamın	Francisco	adındaki	bir	kardeşiyle	evli	olan	Maria	Mogas	Yengem,	eve	dönmek	üzere
bizi	 yataktan	 kaldırmaya	 geldiğinde,	 ikimiz	 de	 melek	 gibi	 uyuyor	 pozuna	 geçmiştik.	 Ne
masum	zamanlarmış	onlar.

Padre	 Sena	 Freitas	 Sokağı'nda	 iki	 ya	 da	 üç	 yıl	 oturmuş	 olmamız	 gerekiyor.
Iǚspanyol	 Iǚç	 Savaşı	 başladığında	 biz	 o	 sokakta	 oturuyorduk.	 Carlos	 Ribeiro	 Sokağı'na
taşınmamız	38'de,	hatta	belki	de	daha	önce	37'de	olsa	gerek.	Hâlâ	anlatılmaya	değer	olan	bu
anımın	yepyeni	noktaları	ve	yepyeni	tarihleri	su	yüzüne	çıkarmasını	saymazsak,	bazı	olayları
zamanın	 içinde	 yerli	 yerine	 oturtmak	 bana	 imkânsız	 değilse	 bile	 oldukça	 zor	 geliyor,	 ama
eminim	şimdi	bu	anlatacağım	şey	Iǚspanya'da	Iǚç	Savaş	başlamadan	önce	olmuştu.	O	zamanlar
alt	tabakadan	insanlar	arasında	pek	makbul	olan	ve	herkesin	kendi	evinde	imal	edebildiği	bir
oyun	vardı	(benim	pek	az	oyuncağım	olmuştur,	genellikle	tenekeden	olan	bu	oyuncaklarım	da
sokaktaki	 seyyar	satıcılardan	alınmış	olurdu);	bu	dediğim	oyun,	 üzerine	her	 iki	yanında	on
birer	 tane	olmak	 üzere	yirmi	 iki	 adet	 çivi	 çakılmış	dikdörtgen	bir	 tahtadan	oluşuyordu;	bu
çivilerin	 dağılımı,	 şimdiki	 modern	 taktikler	 ortaya	 çıkmadan	 önce	 futbol	 sahalarında
oyuncuların	yer	aldığı	biçimde	olurdu,	yani	ön	sırada	beş	tane,	bunlar	forvetler,	sonra	üç	tane,
bunlar	 orta	 oyuncular,	 aynı	 zamanda	 Iǚngilizce'deki	 gibi	half	 da	 denirdi	 bunlara,	 onların
arkasında	iki	tane	savunma	oyuncusu	ya	da	back,	en	sonda	da	kaleci	ya	da	keeper.	Küçük	bir
misketle	 oynanabilirdi,	 ama	 tercihen	 madeni	 bir	 bilye	 kullanılırdı,	 hani	 şu	 rulmanlarda
bulunanlardan;	bu	bilye,	küçük	bir	spatulayla	çivilerin	arasından	sırayla	bir	o	yana	bir	bu	yana
sürülürdü,	ta	ki	kaleye	girene	(kaleler	de	vardı)	ve	böylelikle	gol	olana	kadar.	Bu	son	derece
ilkel	 malzemelerle	 insanlar	 eğlenirlerdi,	 hem	 küçükler	 hem	 de	 büyükler,	 kavgalı	 gürültülü
karşılaşmalar	ve	şampiyonalar	yapılırdı.	Şimdi	bu	kadar	uzaktan	bakıldığında	bir	altın	çağmış
gibi	görünebilir,	belki	de	birkaç	dakika	boyunca	öyle	olmuştur.	Ama	şimdi	görüleceği	gibi	her



zaman	 öyle	olmuyordu.	Bir	gün	babamla	ben	evin	arkasındaki	terasta	bu	oyunu	oynuyorduk
(hatırlıyorum	da	o	zamanlar	 imkânları	kıt	olan	 insanlar	vakitlerinin	çoğunu	evin	arkasında,
özellikle	 de	 mutfaklarda	 geçirirlerdi),	 ben	 yerde	 oturuyordum,	 babam	 da	 küçük	 bir	 tahta
tabureye	oturmuştu,	hani	şu	her	zaman	kullanılan,	özellikle	de	üzerlerine	oturup	dikiş	diken
kadınlar	 tarafından	 vazgeçilmez	 olarak	 görülenlerden.	 Antönio	 Barata	 arkamda	 ayakta
durmuş,	oyunu	seyrediyordu.	Benim	babamda	öyle	kolay	kolay	oğluna	yenilecek	göz	yoktu,	bu
yüzden	de	benim	acemiliğimden	yararlanarak	acımasız	bir	 şekilde	gol	 üstüne	 gol	 atıyordu.
Bizim	 bu	 Barata,	 polis	 teşkilatında	 bir	 Kriminal	 Soruşturma	 memuru	 olarak,	 gözetimi
altındaki	tutuklular	üzerinde	etkili	bir	psikolojik	baskı	kurmak	için	kullanılan	çeşitli	yöntemler
konusunda	yeterinden	fazla	antrenman	yapmış	olsa	gerekti,	ama	biraz	daha	fazlasını	yapmak
için	bu	 fırsattan	yararlanabileceğini	düşünmüş	olmalıydı.	Ayağıyla	 sürekli	olarak	arkamdan
dürterken	bir	 yandan	da	 "Kaybediyorsun,	 kaybediyorsun!"	deyip	duruyordu.	O	küçük	çocuk
kendisini	 yenmekte	 olan	 babasına	 ve	 kendisini	 küçük	 düşürmekte	 olan	 komşuya
dayanabildiği	 kadar	 dayandı,	 ama	 birden	 çileden	 çıkarak	 Barata'nın	 ayağına	 bir	 yumruk
indirdi	 (zavallıcık,	 onun	 yumruğu	 bir	 köpek	 yavrusunun	 vurduğu	 ϐiske	 gibi	 olmuştu),	 bir
yandan	 da	 bu	 gibi	 durumlarda	 kimseyi	 gücendirmeden	 söylenebilecek	 bir	 çift	 sözle	 içini
boşalttı:	"Rahat	dursana!"	Sözü	daha	bitmemişti	ki,	oyundan	galip	çıkan	babasının	suratına	iki
tokat	aşketmesiyle	çocuk	terasın	beton	zemine	yuvarlandı.	Büyüğüne	saygıda	kusur	ettiği	için
vurmuştu	elbette.	Her	ikisi	de,	yani	baba	da	komşu	da,	asayişin	korunmasıyla	görevli	dürüst
polis	 memurları	 oldukları	 halde,	 sonunda	 bu	 üzücü	 hikâyeyi	 -hem	 kendisininkini	 hem	 de
onlarınkini-	anlatabilmek	için	henüz	çok	büyümesi	gereken	bir	kişiye	saygıda	kusur	ettiklerini
hiçbir	zaman	fark	edememişlerdi.

Daha	sonraları,	o	aynı	terastan,	benden	üç-dört	yaş	büyük	olan	Deolinda	adında
bir	kıza	 âşık	olmuştum;	bizimkine	paralel	olan	Travessa	do	Calado	Sokağı'nda,	arkası	bizim
eve	bakan	bir	apartmanda	oturuyordu.	O	zamanlar	sevgili	olmak	demek,	konuşma	teklif	edip
az	 ya	 da	 çok	 sürekli	 olacağına	 dair	 sözler	 vermek	 demekti	("Benimle	 çıkmak	 ister	misin?"
"Olur,	eğer	niyetin	ciddiyse." ),	ama	burada	açıklamam	gerekir	ki	bizim	aramızda	böyle	bir	şey
asla	olmadı.	Uzun	uzun	bakışır,	birbirimize	 işaretler	yapardık,	 aradaki	avluların	ve	çamaşır
iplerinin	 üzerinden	 terastan	 terasa	 konuşurduk,	 ama	 söz	 verme	 konusunda	 fazla	 ileri
gitmemiştik.	Çekingen	ve	içime	kapanık	halimle	birkaç	kez	evine	de	gitmiştim	(büyükannesi
ve	büyükbabasıyla	oturduğunu	hatırlıyorum),	 ama	aynı	 zamanda	her	 şeye	ya	da	olabilecek
her	 şeye	 kararlıydım.	 Bu	 her	 şey,	 sonunda	 bir	 hiçle	 noktalanacaktı.	 Kız	 çok	 güzeldi,	 küçük,
yuvarlacık	 bir	 yüzü	 vardı,	 ama	 dişleri	 çürük	 çarıktı,	 bu	 da	 hiç	 hoşuma	 gitmiyordu,	 üstelik
duygusal	 olarak	 bana	 bağlanamayacağı	 kadar	 küçük	 olduğumu	 düşünüyordu	 galiba.	 Kendi
yaşıtı	olan	başka	bir	talibi	olmadığından	birazcık	gönül	eğlendiriyordu	yine	de	aramızdaki	yaş
farkının	bu	kadar	göze	çarpmasından	 üzüntü	duyuyordu	ya	da	ben	o	gün	bu	gündür	yanılgı
içindeyim.	 Bir	 an	 geldi,	 ben	 bu	 girişimden	 vazgeçtim.	 Kızın	 soyadı	 Bacalhau'ydu,	 ben	 de,
anlaşılan	daha	o	zaman	bile	sözcüklerin	sesleri	ve	anlamları	konusunda	duyarlı	olduğumdan,
karımın	 hayatı	 boyunca	 Deolinda	 Bacalhao	 Saramago(Bacalhao:Morina	 balığı;
saramago:yabani	turp.(ç.n))	gibi	bir	adın	yükünü	çekmesini	istememiştim.

Bir	 başka	 yerde	 anlatmıştım	 soyadımın	 neden	 Saramago	 olduğunu;	 bu
Saramago'nun	 babamın	 soyadı	 değil,	 ailemizin	 köyde	 herkesin	 bildiği	 lakabı	 olduğunu	 da.
Babam,	 ikinci	 oğlunun	 doğumunu	 bildirmek	 üzere	 Nüfus	 Müdürlüğü'ne	 gittiğinde,	 görevli
nüfus	 memuru	 (adı	 Silvino'ymuş)	 sarhoşmuş	 (babam	 inadına	 hep	 öyle	 olmakla	 suçlardı



adamı)	 ve	 alkolün	 etkisiyle,	 hiç	 kimse	 bu	 isim	 sahtekârlığının	 farkına	 varmadan,	 babamın
bana	 vermeyi	 istediği	 kısa	 ve	 özlü	 José	 de	 Sousa	 adının	 arkasına	 bir	 de	 Saramago'yu
eklemeye,	tehlikeyi	göze	alıp	kendi	hesabına	karar	vermiş.	Böylelikle,	en	sonunda,	tüm	ilahı
güçlerin	 araya	 girmesi	 sayesinde	 -burada	 elbette	 şarabın	 ve	 onu	 içmekte	 aşırıya	 kaçan
herkesin	 tanrısı	 olan	 Baküs'ten	 söz	 ediyorum-,	 gelecekte	 kitaplarımı	 imzalamak	 için	 bir
takma	 ad	 uydurma	 ihtiyacını	 duymadım.	 Şanslıymışım,	 hem	 de	 çok	 şanslıymışım	 ki,	 o
zamanlar	 ve	 daha	 sonra	 da	 uzun	 yıllar	 boyunca	 Pichatada,	 Curroto	 ve	 Caralhana (Pichatada:
Çükübaglı;	 curroto:	 kıçıkırık;	 caralhana:	kaltak	 (Ç.N.)) gibi	 müstehcen	 namıdiğerleri	 sırtlarında	 taşımak
zorunda	kalan	Azinhagalı	bazı	ailelerin	çocuğu	olarak	dünyaya	gelmemişim.	Ailemin	aklının
ucundan	 bile	 geçmeyen	 bu	 Saramago	 soyadıyla	 damgalanmış	 olarak	 atılmışım	 hayata	 ve
ancak	 yedi	 yaşıma	 geldiğimde	 beni	 ilkokula	 yazdırmaya	 götürüp	 de	 nüfus	 kâğıdımı
göstermeleri	gerektiğinde,	gerçekler	bürokratik	gayya	kuyusunun	içinden	bütün	çıplaklığıyla
çıkıvermiş;	bu	 işe	çok	sinirlenen	babam,	zaten	Lizbon'a	 taşındığından	beri	bu	 lakaptan	çok
rahatsız	 oluyormuş.	 Ama	 işin	 daha	 da	 beteri,	 evraklarında	 da	 görüleceği	 gibi	 babamın	 adı
yalnızca	José	de	Sousa'yken,	her	zaman	sert	ve	güvensiz	olan	Yasa,	o	halde	bu	adamın	nasıl
olur	 da	 tam	 adı	 José	 de	 Sousa	 Saramago	 olan	 bir	 evladı	 olabileceğini	 öğrenmek	 istemiş.
Böylelikle	 bir	 uyarı	 alan	 babamın,	 her	 şeyi	 sağlıklı	 ve	 dürüst	 bir	 şekilde	 yerli	 yerine
oturabilmesi	 için,	 adını	 yeniden	 kaydettirme	 yoluna	 gitmekten	 başka	 çaresi	 kalmayınca
kendisi	de	 José	de	Sousa	Saramago	adını	almış.	Herhalde	 insanlık	 tarihinde	evladın	babaya
adını	 verdiği	 tek	 vaka	 budur.	 Bu	 durum	 pek	 fazla	 işimize	 yaramadı,	 yani	 ne	 bizim	 ne	 de
insanlık	 tarihinin,	 çünkü	 hoşlanmadığı	 şeyler	 konusunda	 azimli	 olan	 babam,	 her	 zaman
kendisine	yalnızca	Sousa	denmesini	istedi,	öyle	olmasını	da	sağladı.

Bir	 gün,	 komşularımızdan	 biri,	 -yani	 aynı	 sokakta	 oturduğumuz	 için	 komşu
diyorum	 (hâlâ	 Padre	 Sena	 Freitas	 Sokağı'ndaydık),	 yoksa	 birbirimizi	 tanıdığımızdan değil,
genç	bir	adamdı,	belki	yirmili	yaşlarındaydı-	aklını	kaçırdı.	Dediklerine	göre	fazla	okumaktan,
fazla	çalışmaktan	çıldırmış.	Tıpkı	Don	Kişot	gibi.	Bir	kriz	geçirdiğini	hatırlıyorum,	gözümüzle
gördüğümüz	 tek	 kriz	 olmuştu	 zaten,	 çünkü	 daha	 sonra	 ondan	 bir	 daha	 haber	 alamamıştık,
herhalde	onu,	o	zamanlar	tımarhane	diye	algılanagelen	Rilhafoles'e	kaldırmışlardı.	Birdenbire
dışarıdan	 yürek	 parçalayıcı,	 canhıraş	 feryatlar	 duymaya	 başlamıştık,	 hemen	 pencereye
koştuk,	 annem,	 Conceiçâo	 ve	 ben,	 neler	 oluyor	 görelim	 diye.	 O,	 sokağın	 karşı	 tarafında,
bizimkinden	 oldukça	 yüksek	 bir	 binanın	 en	 üst	 katında	 oturuyordu,	 bizim	 oturduğumuz
binanın	biraz	daha	sağında	olan	bu	bina	Cesârio	Verde	Sokağı'nın	köşesindeydi.	Tekrar	tekrar
pencereye	 çıktığını	 gördük,	 hani	 sanki	 kendini	 aşağı	 atmak	 istermiş	 gibi;	 öyle	 olduğunu,
hemen	arkasından	birilerinin	uzanıp	onu	tutmalarından	anlıyorduk,	o	ise	debeleniyor,	insanın
içini	parçalayan	bir	 sesle	bağırarak	hep	aynı	 sözcükleri	 tekrarlıyordu:	 "Ay,	Aziz	Hilario!	Ay,
Aziz	Hilario!"	diye.	Aziz	Hilario'yu	neden	böyle	çağırıp	duruyordu	hiçbir	zaman	öğrenemedik.
Bir	 süre	 sonra	 bir	 ambulans	 göründü,	 herhalde	 itfaiyenin	 ambulansı	 olsa	 gerekti,	 onu	 alıp
içine	koydular,	bir	daha	da	geri	dönmedi,	en	azından	biz	orada	oturduğumuz	sürece.

O	 sıralarda	 ben	 artık	 Xabregas'daki	 Afonso	 Domingues	 Meslek	 Okulu'na
gidiyordum,	ama	bir	zamanlar	Sâo	Vicente	de	Fora	Manastırının	 içinde	bulunan	Gil	Vicente
Lisesi'nde	 geçirdiğim	 kısacık	 iki	 yıldan	 sonra.	 Tam	 olarak	 söylemek	 gerekirse,	 kısa	 süreli
öğrenimimin	kronolojisi	şöyle	oldu:	Ortaokula	1933'te	daha	on	yaşımdayken	girdim	(dersler
ekim	ayında	başlıyordu,	benim	yaş	günümse	kasımdaydı),	1933-34	ve	1934-35	ders	yıllarında
oradaydım,	 sonra	on	 üç	 yaşımı	bitirmeme	az	kala	Afonso	Domingues'e	 gittim.	Besbelli	 lise



müfredat	programında	bulunmayan	Atölye	Çalışması,	Mekanik	ve	Makine	Çizimi	gibi	 teknik
dersler	nedeniyle,	Afonso	Domingues'de	bir	yıl	geriden	gittiğimi	de	göz	önünde	bulundurmak
gerekiyor,	yani	bu	dersler	için	birinci	sınıfa,	geri	kalan	dersler	içinse	ikinci	sınıfa	gidiyordum.
Böylelikle	Teknik	Okul'a	devam	durumum	şöyle	olmuştu:	35-36,	ikinci	ve	birinci	sınıϐlar;	36-
37,	üçüncü	ve	ikinci	sınıϐlar;	37-38,	dördüncü	ve	üçüncü	sınıϐlar;	38-39,	beşinci	ve	dördüncü
sınıϐlar;	 39-40,	 beşinci	 sınıf.	Sameiro'ya	 yaptığımız	 gezi,	 hani	 şu	 benden	bir	 türlü	 ayrılmak
istemeyen	 atın	 olduğu	 gezi,	 38-39	 ders	 yılının	 sonunda,	 ama	 sınavlardan	 önce	 yapılmıştı;
oyun	 sırasında	 bir	 ara	 atlayayım	 derken	 büyük	 bir	 şanssızlıkla	 sol	 ayağımın	 burkulması
sonucu	ökçe	kemiğim	kırılmış,	bir	aydan	uzun	bir	süre,	dizime	kadar	çıkan,	alçıdan	yapılma
bir	tür	çizmeyle	dolaşmak	zorunda	kalmıştım;	alçının	içine	giren,	üzengi	dediğimiz	kıvrık	bir
demir	parçası	sayesinde	yere	basabiliyordum.	Bu	bacak	alçısı,	okul	arkadaşlarımın	imzaları,
resimleri	 ve	 karalamalarıyla	 pek	 eğlenceli	 bir	 hal	 almıştı.	 Hatta	 içlerinden	 biri,	 yazılı
matematik	 sınavında	 alçımdan	 kopya	 çekmekte	 yararlanabileceğimi	 bile	 düşünmüştü:
"Paçanı	 yukarı	 çekiverir-sin,	 işte	 o	 kadar."	 Onun	 bu	 tavsiyesine	 uymadığım	 halde	 sınavda
geçmiştim.



Bu	 dünyaya	 gelmemle	 ilgili	 bir	 başka	 öyküyü	 anlatmam	 için	 uygun	 zamanın
geldiğini	 sanıyorum.	 Soyadımın	 neden	 olduğu	 o	 nazik	 kimlik	 sorunum	 yetmiyormuş	 gibi,
onun	 yanında	bir	 başka	 sorun	daha	 çıkmıştı,	 o	 da	doğum	 tarihimdi.	 Ben	 aslında	16	Kasım
1922	günü	öğleden	sonra	saat	ikide	doğmuşum,	yoksa	nüfus	kâğıdımda	yazılı	olduğu	gibi	ayın
18'inde	değil.	Olan	şu	ki,	o	sıralarda	köyden	uzakta	bir	yerde	çalışmakta	olan	babam,	oğlunun
doğumunda	hazır	bulunamamış	olması	bir	yana,	eve	de	ancak	16	Aralık'tan	sonra,	büyük	bir
olasılıkla	 da	 günlerden	 pazar	 olan	 17'sinde	 dönebilmiş.	 O	 zamanlar,	 herhalde	 bugün	 de
öyledir,	 herhangi	 bir	 doğum	 olayının	 otuz	 günlük	 bir	 süre	 içinde	 nüfusa	 kaydedilmesi
gerekiyormuş,	yasanın	ihlali	durumundaysa	para	cezası	uygulanırmış.	Ataerkil	aile	düzeninin
geçerli	olduğu	o	zamanlarda,	meşru	bir	çocuk	söz	konusu	olduğunda	nüfus	kaydının	çocuğun
annesi	 ya	da	herhangi	 bir	 akrabası	 tarafından	yapılması	 hiç	 kimsenin	 aklının	ucundan	bile
geçmediğinden,	 doğumun	 tek	 faili	 olarak	 da	 resmen	 babanın	 kabul	 edildiği	 göz	 önüne
alındığından	 (Gil	 Vicente	 Lisesi'ne	 kayıt	 kâğıdımda	 annemin	 değil,	 yalnızca	 babamın
adı	 geçiyor),	 babamın	 köye	 geri	 dönmesini	 beklemişler,	 para	 cezasını	 ödemek
zorunda	kalmamak	için	de	(az	da	olsa	herhangi	bir	miktar	aile	bütçemiz	için	fazla	gelecekmiş),
doğumun	gerçek	tarihini	iki	gün	ileri	almışlar	ve	böylelikle	sorun	çözümlenmiş.	Azinhaga'da
hayat	 hep	 öyle,	 hep	 zahmetli	 ve	 zor	 olduğundan,	 erkekler	 çoğu	 zaman	 haftalar	 boyunca
çalışmak	için	köyden	uzaklara	giderlerdi,	dolayısıyla	bu	olay	bu	tür	küçük	sahtekârlıkların	ne
ilki	 olsa	 gerekti	 ne	 de	 sonuncusu	 olacaktı.	 Nüfus	 kâğıdımdaki	 doğum	 tarihime	 gelince;
öldüğümde	 iki	 gün	 daha	 yaşlı	 olacağım,	 ama	 aradaki	 farkın	 fazla	 dikkat	 çekmeyeceğini
umuyorum.

Aynı	merdiven	 sahanlığının	 sağ	 tarafında	 (hâlâ	 Padre	 Sena	 Freitas	 Sokağında
oturuyorduk),	 bir	 karı	 kocayla	 bir	 de	 oğullarından	 oluşan	 bir	 aile	 oturuyordu.
Adam,	 Intendente	 Mahallesindeki	 Viüva	 Lamego	 seramik	 fabrikasında	 ressam	 olarak
çalışıyordu.	 Karısı	 Iǚspanyol'du,	 ama	 Iǚspanya'nın	 neresinden	 olduğunu	 bilmiyorum,
adı	Carmen'di;	çocukları	da	küçücük	sarışın	bir	oğlandı,	o	zamanlar	üç	yaşında	kadardı	(ben
onu	öyle	hatırlıyorum,	hani	sanki	biz	orada	oturduğumuz	süre	boyunca	hiç	büyümemiş	gibi).
O	 ressamla	 ikimiz	 iyi	 arkadaştık,	 bu	 size	 şaşırtıcı	 gelebilir,	 çünkü	 söz	 konusu	 olan,	 benim
küçücük	dünyamda	sıra	dışı	bir	mesleği	olan	yetişkin	bir	insandı,	oysa	ben,	kafası	kuşkular	ve
kesin	 kanılarla	 dolu,	 ama	 her	 ikisinin	 de	 bilincinde	 olmayan,	 şaşkın	 bir	 yeniyetmeydim.
Adamın	soyadı	Chaves'di,	adı	neydi	hatırlamıyorum,	belki	de	hiçbir	zaman	öğrenmemiştim,
benim	için	o	her	zaman	yalnızca	Bay	Chaves'di.	Iǚşinde	vakit	kazanmak	ya	da	belki	fazla	mesai
parası	almak	için	evde	de	seramik	yapardı,	ben	de	o	saatlerde	onu	ziyarete	giderdim.	Kapıyı
çalardım,	karısı	açardı,	her	zaman	suratsızdı,	benimle	pek	ilgilenmezdi,	küçük	yemek	odasına
geçerdim,	 orada,	 hareketli	 bir	 masa	 lambasının	 aydınlattığı	 bir	 köşede,	 adamın
çalıştığı	 çömlekçi	 tornası	 dururdu.	 Benim	 üzerine	 oturacağım	 yüksek	 sıra	 da	 orada	 beni
bekliyor	olurdu.	Piştikten	sonra	bu	tür	seramiklerdeki	o	bildik	mavi	renge	dönüşen	neredeyse
gri	denebilecek	bir	boyayla	 üzerleri	 sırlı	 çanak	 çömleği	 boyamasını	 seyretmeye	bayılırdım.
Çiçekler,	 sarmal	 kıvrımlar,	 arabesk	 süslemeler,	 örgülü	 kordonlar	 onun	 fırça	 darbeleriyle
meydana	çıkarken,	biz	de	sohbet	ederdik.	Ben	çok	genç	olduğum	ve	hayat	tecrübem	tahmin
edilebileceği	 gibi	 olduğu	 halde,	 bu	 duyarlı	 ve	 ince	 ruhlu	 insanın	 kendini	 yalnız	 hissettiğini
sezinleyebiliyordum.	 Bugünse	 bundan	 eminim.	 Ailem	 Carlos	 Ribeiro	 Sokağı'na	 taşındıktan
sonra	 da	 onu	 evinde	 ziyaret	 etmeyi	 sürdürdüm	 ve	 bir	 gün	 ona	 halk	 edebiyatı	 tarzında
yazılmış	 bir	 mani	 götürdüm,	 o	 da	 onu	 kalp	 biçiminde	 küçük	 bir	 tabağın	 içine	 yazdı,	 bu
hediyeyi	vereceğim	kişi,	kur	yapmaya	başlamış	olduğum	IIda	Reis	olacaktı.	Eğer	belleğim	beni



yanıltmıyorsa,	bu	benim	 ilk	 "şiirsel	 eserim"	olacaktı,	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	henüz
bitirmediysem	 bile	 on	 sekiz	 yaşımı	 bitirmek	 üzere	 olduğumu	 düşünürsek,	 oldukça	 geç	 bir
eser	sayılabilirdi.	Dostum	Chaves	tarafından	hararetle	tebrik	edilmiştim:	Süslemeli	söz	sanatı
oyunlarına,	 yani	 o	 zamanlar	 son	 derece	 moda	 olan	 ve	 ancak	 içtenliğin	 gülünç	 olmaktan
kurtarabildiği	 o	 enfes	 şiir	 yarışmalarına	 katılmam	 gerektiği	 kanısındaydı.	 Aldığım	 ilhamın
meyvesi	 şu	 mısralardı:	 "Aman	 duymasın	 kimse	 /	 verdim	 bu	 sırrı	 sana:	 /	 sırlı	 bir	 kalp
verdimse	/	benimki	senden	yana."	En	azından,	ama	en	azından	Gümüş	Menekşe	madalyasına
layık	görüleceğimi	kabul	etmeniz	gerekir...

Karı-koca	 iyi	 anlaşamıyor	 gibi	 görünüyorlardı;	 o	 sevimsiz	 Iǚspanyol	 kadın,
Portekiz'in	kokusunu	taşıyan	ne	varsa	nefret	edilecek	bir	şey	olarak	görüyordu.	Adam	ne	denli
sabırlı	ve	nazikse,	ne	kadar	sözünü	sakınır,	ölçülü	konuşursa,	kadın	da	o	kadar	jandarma	gibi
kaba	saba,	suratsız,	enine	boyuna	iriyarı,	Camöes'in (Luis	Vaz	de	Camoes:1524-1580	Portekizl'in	Homeros,	Vergilius	ve
Dante'yle	 eşdeğer	 görülen	 en	 büyük	 şairi.	 (Ç.N.) dilini	 acımasızca	 katleden	 sivri	 dilli	 bir	 hatundu.	 Hele	 o
saldırgan	karakterinin	yanında	bütün	bunlar	hiç	kalır.	Iǚç	Savaş	patlak	verdiğinde	ben	onların
evinde	 dinlemeye	 başlamıştım	 Radyo	 Sevilla'yı.	 Ne	 tuhaftır	 ki	 kavgada	 kimden	 yana
olduklarını	 bir	 türlü	 kesin	 olarak	 anlayamamıştım,	 özellikle	 de	 bir	 Iǚspanyol	 olarak	 kadının
kimi	 tuttuğunu.	 Yine	 de	 Bayan	 Carmen'in	 daha	 ilk	 baştan	 itibaren	 Franco'dan	 yana
olduğundan	 kuşkulanıyorum...	 Radyo	 Sevilla'yı	 dinlerken,	 kafamın	 içinde	 uzun	 bir	 süre
silinmeyecek	 cehennemi	 bir	 kargaşa	 yaratmıştım.	 O	 zamanlar	 radyoda	 General	 Queipo	 de
Llano	 siyasi	 söyleşiler	 yapardı,	 kusura	 bakmasınlar	 ama	 bunların	 tek	 kelimesini	 bile
hatırlamıyorum,	 Belleğimde	 hiç	 silinmeden	 kalan	 şeyse,	 söyleşinin	 ardından	 gelen	 bir
reklamdı,	şöyle	diyordu:	"Ah,	ne	kadar	güzel	renkler,	Revi	Boyaları,	en	güzel	renkler."	Siyasi
konuşmalar	 bittikten	 sonra	 Queipo	 de	 Llano'nun	 bizzat	 kendisinin	 bu	 neşeli
reklamı	 okuduğuna	 inanmış	 olmasam,	 bu	 anının	pek	 öyle	 özel	 bir	 yanı	 olmazdı.	 Iǚspanya	 Iǚç
Savaşı'nın	"küçük	tarihi"	içinde	bu	olayın	eksik	kalmasına	gönlüm	razı	olmazdı.	Bu	boş	laϐlar
için	 kusura	 bakmayın.	Oysa,	 aradan	 birkaç	 ay	 geçtikten	 sonra,	 her	 iki	 taraf	 ordularının
ilerlemelerini	 ve	 geri	 çekilmelerini	 işaretlemek	 için	 renkli	 toplu	 iğneler	 batırdığım	 Iǚspanya
haritasını	 tutup	 çöpe	 atmış	 olmam	 gerçekten	 ciddi	 bir	 olay.	 Tek	 bilgi	 kaynağımın	 sansür
uygulanan	 Portekiz	 basını	 olduğunu	 söylememe	 gerek	 yok,	 o	 da,	 tıpkı	 Radyo	 Sevilla	 gibi,
Cumhuriyetçilerin	zaferini	asla	haber	yapmazdı.

	
Iǚşin	aslına	bakarsanız	benim	de	disleksi	hastalığına	ya	da	ona	benzer	bir	şeye

tutulduğum	 anlar	 olmuştur,	 Leandro	 bu	 konuda	 tek	 değildi.	Oǆ rneğin,	"sacerdote(Din	 adamı(Ç.N))
kelimesinin	"saquerdote"	 diye	 okunması	 gerekir	 diye	 tutturmuştum,	 ama	 aynı	 zamanda
yanılıyor	 olabileceğimden	 de	 kuşkulandığımdan,	 bu	 kelimeyi	 söylemem	 gerektiğinde	 (çok
"entel"	bir	kelime	olduğundan	onu	kullanmam	pek	sık	gerekmiyordu,	gerçi	bugün	çok	daha	az
gerekli,	çünkü	din	adamları	o	kadar	az	bulunur	oldu	ki),	beni	düzeltmek	zorunda	kalmasınlar
diye,	söylediğim	şeyin	neredeyse	anlaşılmaz	olması	için	elimden	geleni	yapardım.	Kuşkunun
yararı	 denilen	 şeyi	 herhalde	 ben	 icat	 etmiş	 olsam	 gerek.	 Bir	 süre	 sonra	 bu	 zorluğu	 kendi
olanaklarımla	çözümlemeyi	becermiştim	ve	bu	kelime	ağzımdan	düzgün	çıkar	olmuştu.	Ters
söylediğim	 başka	 kelimeler	 de	 vardı	 (bunlar	 ilkokul	 dönemi	 hikâyelerim),	 örneğin
"sacavertense"	 Bu	 kelime,	 doymak	 bilmez	 bir	 ejderhaya	 dönüşmüş	 olan	 Lizbon	 tarafından
günümüzde	yenilip	yutulmuş	olan	Sacavém	beldesinden	olan	kimse	anlamının	yanı	sıra,	aynı
zamanda,	 günümüzdeki	 zorbalıklar	 ve	 ikinci	 ya	 da	 üçüncü	 ligdeki	 tasϐiye



hareketleri	 karşısında	 ayakta	 kalmayı	 becerip	 beceremediğini	 bilemediğim	 bir	 futbol
kulübünün	 de	 adıydı.	 Peki	 ben	 o	 zamanlar	 bu	 kelimeyi	 nasıl	 mı	 telaffuz	 ediyordum?	 Beni
duyanların	 ayıpladığı,	 hiç	 olmadık	 bir	 şekilde	 söylüyordum:	"Sacanavense"	 diye.	 Sonunda
o	asi	hecelerin	konumlarını	değiştirebildiğimde	ne	kadar	rahatladığımı	hâlâ	hatırlarım.

Bir	kez	daha	Cavaleiros	Sokağı'na	geri	dönmem	gerekiyor.	Bizim	oturduğumuz
evin	 arkası,	 bir	 zamanlar	 adı	 Suja	 olan	 Guia	 Sokağı'na	 bakıyordu,	fado'ların	 güftelerinin	 ve
gitarla	 içki	 eşliğinde	 söyleyen	 Maria	 Severa	 ile	 Marqués	 de	 Marialva'nın	 hatıralarının
kaçınılmaz	 olduğu	 şu	 ünlü	 Capelâo	 Sokağı	 da	 oraya	 açılıyordu.	 Bizim	 sokak	 kaleyi	 de
görüyordu,	 yukarıdan	 ateş	 edildiğinde	 ıslık	 çalarak	bizim	 çatının	 üstünden	 geçip	 giden	 top
mermileriyle	ilgili	anım	da	işte	oradan	geliyor.	Biz	en	üst	katta	oturuyorduk	(biz	zaten	hemen
her	zaman	en	üst	katlarda	oturmuşuzdur,	çünkü	oraları	daha	ucuz	oluyordu),	o	zamanlar	ev
ilanlarında	 belirtildiği	 gibi,	 mutfağı	 kullanma	 hakkıyla	 birlikte	 ikinci	 elden	 kiralanmış	 bir
odada	 yaşıyorduk.	 Banyonun	 sözü	 bile	 edilmezdi,	 çünkü	 o	 tür	 lüksler	 o	 zamanlar	 yoktu.
Köşesinde	açıkta	diyebileceğimiz	bir	pis	su	borusu,	katı	olduğu	kadar	sıvı	da	olmak	üzere	her
türlü	 atık	 için	 işe	 yarardı.	Ressamın	Elkitabı'nın	 bir	 yerinde,	 geceden	 ve	 gündüzden	 kalma
atıkların	 kaplarını	 götürüp	 genellikle	 bembeyaz,	 tertemiz	 bir	 bezle	 üzeri	 örtülü	 olan	 söz
konusu	 boruya	 boşaltan	 kadınlardan	 söz	 etmiştim;	 bunlara	 oturak,	 lazımlık	 ve
tükürük	 hokkası	 da	 denilirdi,	 ama	 aslında	 bu	 sonuncusu,	 belki	 de	 bayağılığı	 ailelerin
sözcük	 dağarcığındaki	 hoşgörü	 sınırlarını	 aştığından	 pek	 ender	 kullanılırdı.	 Lazımlık
daha	kibarcasıydı.	Cavaleiros	Sokağı'nda	daracık,	dimdik	bir	merdiveni	olan	bu	ev,	uyurken	ya
da	 gözlerim	 açık	 olarak	 gördüğüm	 karabasanlar	 dönemime	 aittir,	 çünkü	 gece	olup	 da	 kıyı
köşenin	 gölgelerle	 dolmaya	 başlaması,	 onların	 her	 birinden	 bir	 canavarın	 pençelerini	 bana
doğru	uzatıp	şeytani	yüz	göz	hareketleriyle	beni	dehşete	düşürmesi	için	yeterliydi.	Annemle
babamın	 odasında	 yerde	 yattığımı	 hatırlıyorum	 (dedim	 ya,	 zaten	 tek	 oda	 içindeydik),
korkudan	 tir	 tir	 titreyerek	oradan	onlara	 seslenirdim,	 çünkü	 yatağın	 altındaki	 ya	da	 askıya
asılı	 bir	 paltonun	 içindeki	 yahut	 oradaki	 iskemlelerin	 birinin	 üstündeki	 tanımlanamaz
varlıklar	kımıldayıp	bir	 lokmada	yutmak	için	 üstüme	atılmakla	tehdit	ederlerdi	beni.	Bu	tür
korkularımın	 sorumlusu,	 öyle	 sanıyorum	 ki	 Mouraria'daki	 o	 ünlü	 "Bit	 Sineması"ydı:
Arkadaşım	 Félix'le	 birlikte	 orada,	 Lon	 Chaney'in	 binbir	 yüzüyle,	 kötü	 insanlarla	 ve	 en	 rezil
türünden	hayasızlarla,	 hayalet	 görüntüleriyle,	 büyücülüklerle,	 lanetli	 kulelerle,	 kapkaranlık
deniz	dipleriyle,	uzun	lafın	kısası,	az	paraya	bireysel	ve	kolektif	korkuyu	yaratan	ve	o	zamanlar
henüz	emekleme	döneminde	olan	her	 türlü	göz	aldatıcı	efektlerle	 ruhumuzu	doyururduk.	O
ϐilmlerden	 birinin	 bir	 yerinde,	 romantik	 bir	 tavırla	 terasta	 oturmuş,	 yüzündeki	 ifadeden
anlaşıldığı	 kadarıyla	 sevdiği	 kadını	 düşünmekte	 olan	baş	 kahraman	 çıkıyordu	 (o	 zamanlar
öyle	denirdi,	ama	"Bit	Sinemasındaki	bizler,	herhangi	bir	etikete	gerek	kalmadan	"esas	oğlan"
derdik	 yalnızca),	 adam	 sağ	 kolunu	 oradaki	 bir	 duvarın	 üstüne	 dayamışken,	 bir	 anlık	 bir
duraksamadan	 sonra,	 duvarın	 arkasından,	 uğursuz	 görünümlü	 bir	 kukuletanın	 altına
gizlenmiş	bir	cüzamlının	son	derece	ağır	hareketlerle	çıkarak,	hastalığın	kemirdiği	ellerinden
birini	 baş	 aktörün	 kar	 gibi	 beyaz	 elinin	 üzerine	 koymasıyla,	 hemen	 oracıkta,	 gözlerimizin
önünde,	Hansen'in	hastalığına	 tutulması	bir	olmuştu.	Bütün	 tıp	 tarihinde	bu	kadar	hızlı	bir
hastalık	 bulaşması	 vakasına	 asla	 rastlanmamıştır.	Böylesine	bir	 korkunun	 sonucu	olarak,	 o
gece	Félix'le	ikimiz	aynı	yatakta	yatarken	(neden	öyle,	onu	da	bilmiyorum,	çünkü	bu	alışılmış
bir	şey	değildi),	sabahın	kör	karanlığında	uyandım	ve	aynı	zamanda	öteki	ailenin	yemek	odası
olan	yatak	odasının	orta	yerinde	ϐilmdeki	cüzamlıyı	gördüm,	tıpkı	ϐilmde	göründüğü	gibiydi,



kapkara	 giysiler	 içinde,	 kafasında	 sivri	 uçlu	 kukuletası,	 elinde	 kendi	 boyunda	 bir	 hacı
değneğiyle.	Uyumakta	olan	Félix'i	sarsarak	kulağına	fısıldadım:	"Baksana,	şuraya	bak."	Félix
dönüp	 baktı,	 şimdi	 bunu	 açıklayabilecek	 kimse	 varsa	 beri	 gelsin,	 benim	 gördüğümün	 eşini
gördü,	yani	o	cüzamlıyı.	Dehşet	içinde	kafalarımızı	çarşafın	altına	soktuk	ve	uzun	bir	süre	öyle
kaldık,	korkudan	ve	havasızlıktan	boğulacak	hallerdeyken	sonunda	çarşafın	kenarından	şöyle
bir	bakmaya	cesaret	edebildik	de	o	zavallı	yaratığın	çekip	gitmiş	olduğunu	anlayıp	rahat	bir
nefes	 alabildik.	 Filmin	 sonunda	 oğlan,	 gidip	 Lourdes'daki	 mağarada	 yıkanmasını	 sağlayan
inanç	 gücüyle	 iyileşiyor	 ve	 lekeler	 içinde	 girdiği	 mağaradan	 tertemiz	 çıkarak	 kendisini
bekleyen	 sevgilisinin	 ya	 da	 bizim	 aynı	 teklifsizlikle	 dediğimiz	 gibi	 saf	 kızın	 kollarına
atılıyordu.	Bu	korkularımız	Fernâo	Lopes	Sokağı'na	taşınmamızla	sona	erdi,	orada	da	yeni	bir
korku,	 köpek	 korkusu	 bekliyordu	 beni.	 Cavaleiros	 Sokağındaki	 evimiz	 çatı	 katıydı,	 Fernâo
Lopes'deki	 de	 öyle	 olacaktı.	Bizim	katın	arka	tarafından	bakıldığında	bina	bana	öyle	yüksek
görünürdü	ki,	daha	sonraları,	hatta	artık	yetişkin	bir	erkek	olduğumda,	pek	çok	kez	rüyamda
oradan	 aşağı	 düştüğümü	 görmüşümdür,	 ama	 düşmek	 derken	 kelimenin	 sözlük	 anlamıyla
düşmek	 ϐiili	 anlaşılmamalı,	 yani	 korumasız	 bir	 biçimde	 düşmek	 değildi	 benimkisi,	 çünkü
gördüğüm	 şey	 şuydu:	 Alt	 katların	 teraslarına,	 iplere	 asılı	 çamaşırlara,	 çiçek	 saksılarına
haϐifçe	 sürtünerek	 ağır	 ağır	 aşağı	 iniyordum,	 ta	 ki	 sonunda	 hiçbir	 yerime	 bir	 şey
olmadan	 Guia	 Sokağı'nın	 taşlarına	 yumuşacık	 bir	 hareketle	 konana	 kadar. 	 O	 günlerden
kalma	çok	canlı	bir	anım	da,	annemin	isteğiyle,	karşıdaki	bakkaldan	tuz	almaya	gitmem,	sonra
da,	 bir	 yandan	merdiveni	 çıkarken,	 külahı	 açıp	 birkaç	 tuz	 kristalini	 ağzıma	 atmamdır,	 tuz
taneleri	 eridiğinde,	 aynı	 zamanda	 hem	 garip	 hem	 de	 bildik	 bir	 tat	 bırakırdı	 ağzımda.
Oǆ mrümde	boğazımdan	geçmiş	en	ilkel	meşrubatı	keşfetmem	de	o	döneme	rastlar:	Su,	sirke	ve
şeker	 karışımı	 olan	 bu	 içecek,	 şekerini	 saymazsak,	İncil'imde,	 Hz.	 Iǚsa'nın	 son	 susuzluğunu
gidersin	 diye	 kullanacağım	 aynı	 şeydi.	 Yine	 o	 zamanlar	 başlamıştım	 "artistik"	 resim
becerilerimi	 geliştirmeye.	 Hep	 aynı	 çizgilerle	 bir	 leylek,	 bir	 de	 transatlantik	 çizmeyi
öğrenmiştim,	 üst	 üste	defalarca	çizerek	eriştiğim	bu	kusursuzluk,	bilmem	ki	bu	nedenle	mi,
sonunda	beni	bıktırmıştı.	O	noktadan	sonra	artık	her	ne	olursa	olsun	resmini	çizmek	elimden
gelmez	oldu,	 bir	 tek,	 o	da	mecburiyetten,	 yıllar	 sonra	Afonso	Domingues	Meslek	Okulu'nda
resmini	 çizmek	 zorunda	 kaldığım	 motor	 parçaları	 dışında	 (örneğin	 bir	 otomobil
karbüratörünün	 kesitini	 çizmek,	 on	 dört	 yaşında	 bir	 çocukcağızın	 gördüğünden	 sonuç
çıkarmakta	sınırlı	yeteneğinden	çok,	Sherlock	Holmes'un	kıvrak	zekâsına	çok	daha	uygun	bir
işti).	Transatlantiği	ve	 leyleği	çizme	becerisini	bana	 öğreten,	Felix'in	babası	olmuştu;	şimdi
aklıma	 geliyor	 da,	 bu	 adamın	 o	 dönemin	 pedagoji	 yöntemlerinin	 en	 iyileri	 konusunda	 son
derece	kesin	ϐikirleri	vardı:	Oğlunu	bir	dikiş	ipliğiyle	ayak	bileğinden	masanın	ayağına	bağlar,
okul	ödevlerini	bitirmesi	için	gerekli	olan	bütün	süre	boyunca	onu	orada	bırakırdı.	Ben	henüz
okula	gitmiyordum.	Bu	utanç	dolu	görevinde	Felix'e	eşlik	eder,	acaba	günün	birinde	bana	da
aynı	şeyi	yaparlar	mı	diye	merak	ederdim.

Ayağında	 tulum	 pantolonuyla,	 saçları	 fırça	 gibi	 kesilmiş	 oğlan	 çocukların
girebildiği	sinema	salonlarında	her	şey	korkudan	ibaret	değildi	elbet.	Komik	ϐilmler	de	vardı,
Şarlo,	 Buster	 Keaton	 ya	 da	 Şişko'yla	 Sıska,	 yani	 Laurel	 ile	 Hardy	 gibileri,	 ama	 benim	 en
sevdiğim	aktörler	Pat'la	Pataşon'du,	bunlar	bugün	tümden	unutulmuşa	benziyor.	Kimse	artık
onlar	 hakkında	bir	 şey	 yazmıyor,	 ϐilmleri	 televizyonda	da	 gösterilmiyor.	 Ben	 onları	 en	 çok,
arada	 bir	 gittiğim	 Animatograf	 Sineması'nda	 seyrederdim;	 hatırlıyorum	 da	 bir	 defasında



onların	 değirmenci	 oldukları	 bir	 ϐilmde	 (şu	 anda	 bile	 gözümün	 önündeler)	 ne	 kadar	 çok
gülmüştüm.	Onların	Danimarkalı	olduklarını	çok	sonraları	öğrenmiştim,	adları	da,	uzun	boylu,
sıska	olanınki	Cari	Schenström,	kısa	boylu,	şişman	olanınki	de	Harald	Madsen'miş.	Bu	ϐiziksel
özellikleri	nedeniyle,	bir	gün	gelecek,	birinin	Don	Quijote,	öbürünün	de	Sancho	Panza	rollerini
oynayacakları	 kesinlikle	 biliniyordu.	 1926	 yılında	 o	 gün	 gerçek	 oldu,	 ama	 ben	 o	 ϐilmi
görmedim.	Benim	hiç	sevmediğim	biri	varsa	o	da	Harold	Lloyd'du.	Hâlâ	da	hoşuma	gitmez.

Büyükbabamla	 babaannem	 hakkında	 henüz	 bir	 şey	 söylemedim.	 Şair	 Murilo
Mendes'in	 cehennem	 için	 söylediği	 gibi,	 onlar	 var	 olmasına	 vardılar	 da,	 bir	 işlevleri	 yoktu.
Büyükbabamın	adı	 Joâo	de	Sousa'ydı,	 babaanneminki	de	Carolina	da	Conceiçâo;	 sevecenlik
konusunda	 daha	 bin	 fırın	 ekmek	 yemeleri	 lazımdı,	 ama	 yine	 de,	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 karşılıklı	 sevgi	 gösterileri	 söz	 konusu	 olduğunda	 ne	 dereceye	 kadar	 hazır
olduğumuzu	 öğrenebilmek	 için	 onların	 da	 benim	 de	 çok	 az	 fırsatımız	 olmuştu.	 Onları	 pek
ender	görürdüm,	her	ikisinde	de	karşılaştığımı	sandığım	soğukluk,	gözümü	korkuturdu.	Ben
beğensem	de	beğenmesem	de	bir	araya	gelen	birtakım	koşullar,	Azinhaga'daki	sığınağımın,
her	zaman	büyük	bir	doğallıkla	ve	kendiliğinden,	anneannemle	dedemin	evi	olmasına	neden
olmuştu,	 hatta	 Maria	 Elvira	 Teyzemin	 Mouchâo	 de	 Baixo'daki	 evinden	 daha	 fazla.	 Her	 ne
olursa	 olsun,	 babaannem	 Carolina	 duygularını	 göstermeyen	 biriydi,	 örneğin	 bir	 gün	 olsun
beni	 öptüğünü	 hatırlamam,	 öptüyse	 bile,	 hani	 kuş	 gagalaması	 gibi,	 kupkuru
dudaklarıyla	 öpmüştür	 (aradaki	 fark	 kolaylıkla	 anlaşılır),	 bence	 beni	 öyle	 öpeceğine	 hiç
öpmeseydi	 daha	 iyiydi.	 Anneannemle	 dedemi	 böyle	 koşulsuz	 tercih	 etmemi	 hiç
anlamayan	biri	varsa	o	da	babamdı;	bir	gün,	annemin	tarafını	kastederek	"ninemle	dedem"
demiştim	 de,	 hoşnutsuzluğunu	 örtbas	 etme	 zahmetine	 girişmeden,	 "Oǆ tekiler	 de	 var	 ya,"
demişti.	 Elimden	 ne	 gelirdi	 ki?	 Hissetmediğim	 bir	 sevgiyi	 var	 gibi	 mi	 göstermeliydim?
Duygular	yönlendirilemez	ki,	o	an	işimize	geldiği	gibi	takılıp	çıkarılabilen	şeyler	değildir	onlar,
hele	hele,	yaşımız	dolayısıyla,	el	değmemiş,	 özgür	bir	yüreğe	sahipsek.	Babaannem	Carolina
ben	on	yaşımdayken	 ölmüştü.	Bir	sabah	annem	felaket	haberini	vermeye	gelmişti	Largo	do
Leâo'daki	okula.	Benim	hiç	haberim	olmayan,	ama	görünüşe	göre,	aile	büyükleri	 öldüğünde
torunların	derhal	okuldan	alınmalarını	zorunlu	kılan	bir	sosyal	davranış	kuralı	nedeniyle	mi
bilemiyorum	ama,	 beni	 okuldan	 almaya	 gelmişti.	 Tam	o	 sırada	 okulun	holünde,	 kapılardan
birinin	 üstünde	asılı	duran	duvar	saatine	baktığımı	hatırlıyorum;	sanki	gelecekte	kendisine
yararlı	 olabilecek	 bilgileri	 bilinçli	 bir	 şekilde	 toplamaya	 çalışan	 biriymişim	 gibi,	 o	 saati
aklımda	 tutmam	 gerektiğini	 düşünmüştüm.	 Saat	 sabahın	 onunu	 biraz	 geçiyordu
gibi	 hatırlıyorum.	 Benim	 o	 el	 değmemiş,	 özgür	 çocuk	 yüreğim,	 hayatta	 bir	 rol	 üstlenmeye
karar	vermişti	sonunda:	olguları	tarafsız	bir	gözle	kaydederken	duygularını	ikinci	plana	iten
soğukkanlı	bir	gözlemci	rolü.	Bunun	böyle	olduğunu	da,	yüreğimden	daha	da	el	değmemiş	ve
özgür	olan	ikinci	bir	ϐikir	göstermişti	bana:	Bu	da,	annemin	ve	okul	müdürü	Bay	Vairinho'nun
önünde	duygusuz	bir	torun	gibi	görünmemek	için	bir-iki-	damla	gözyaşı	dökmenin	iyi	olacağı
ϐikriydi.	Çok	iyi	hatırladığım	bir	şey	varsa	o	da,	babaannem	Carolina'nın	bir	süre	bizim	evde
hasta	yattığı.	 Iǚçinde	yattığı	yatak	annemle	babamın	yatağıydı,	ama	o	günlerde	onlar	nerede
yatıyorlardı	 hiçbir	 ϐikrim	 yok.	 Bana	 gelince;	 ben	 oturduğumuz	 evin	 öteki	 odasında	 yerde
hamamböcekleriyle	 birlikte	 yatardım	 (uyduruyor	 falan	 değilim,	 geceleri	 üstümde
dolaşırlardı).	Hatırlıyorum	da	annemle	babam	bir	kelimeyi	tekrar	edip	duruyorlardı,	ben	de
onu	babaannemin	geçirdiği	hastalığın	adı	sanıyordum:	"Albümin"	diyorlardı,	onun	albümini



olduğunu	söylüyoyorlardı	şimdi	düşünüyorum	da	herhalde	albüminüri	hastasıydı,	ama	aslına
bakılırsa	ikisi	aynı	kapıya	çıkar,	çünkü	ancak	albümini	olan	kimse 	albüminüri	hastası	olabilir).
Annem	ona	 sıcak	 sirkeli	 pansumanlar	 yapardı,	 bilmiyorum	ne	 için.	 Sıcak	 sirke	 kokusu,	 çok
uzun	bir	süre	Babaannem	Carolina'yla	ilgili	olarak	kalmıştır	belleğimde.

Bazen	 merak	 ediyorum	 acaba	 kimi	 anılarım	 gerçekten	 benim	 miydi,	 yoksa
bilinçsizce	 kahramanı	 olduğum	 ve	 kendileri	 gerçekten	 orada	 bulunmuş	 kişiler	 bana
anlattıkları	 için	 sonradan	 öğrendiğim	 olaylar	 hakkında	 başkalarının	 anıları	mıydı	 diye,	 hoş
belki	onlar	da	başkalarından	duydukları	şeyleri	anlatıyorlardı	ya.	Ama	Cava-leiros	Sokağı'na
taşınmadan	 önce,	 Morais	 Soares	 Sokağındaki	 bir	 binanın	 dördüncü	 ya	 da	 beşinci	 katında
alfabeyi	öğrenmeye	başladığım	o	küçük	özel	okul	öyle	değildi.	Alçacık	bir	sandalyeye	oturur,
ağır	ağır,	özenle	çizerdim	harϐleri	taştahtaya,	o	zamanlar	arduvaza	taştahta	denirdi,	belki	de
onun	 ne	 olduğunu	 bile	 bilmeyen	 bir	 çocuğun	 ağzından	 doğru	 düzgün	 çıkamayacak	 kadar
iddialı	bir	kelimeydi	arduvaz.	Bu	bana	ait	bir	anı,	kişisel,	bir	resim	kadar	net;	içine	eşyalarımı
koyduğum,	kahverengi	çuvalbezinden	yapılma,	omuzda	taşımak	için	askısı	da	olan	torbam	da
eksik	değil	o	resmin	 içinde.	Arduvazın	 üzerine	kırtasiyecilerde	 iki	cinsi	satılan	bir	 tebeşirle
yazardım,	 bunlardan	 daha	 ucuz	 olan	 biri,	 üzerine	 yazdığım	 taş	 kadar	 sertti,	 oysa	 daha
pahalı	 olan	 öteki	 beyazdı,	 yumuşacıktı,	 renginden	 dolayı	 "sütlü"	 derdik	 ona,	 tam
olarak	söylemek	gerekirse,	süt	beyazına	kaçan	açık	gri	renkteydi.	Ancak	resmi	okula	girdikten
sonra,	o	da	ilk	aylarda	değil	ha,	parmaklarım	sonunda	dokunabilmişti	daha	güncel	olan	yazı
tekniklerinin	o	küçücük	harikasına.

Bugünün	 çocukları	 bunu	 nasıl	 kavrayacaklardır	 bilemiyorum	ama,	 o	 uzak
dönemlerde,	 bizim	 gibi	 çocuklar	 için	 zaman,	 hepsi	 de	 bitmek	 bilmez	 bir	 şekilde	 ağır	 ağır
sürüklenen	 özel	birtakım	saatlerden	oluşuyor	gibiydi.	Bunlardan	her	birinin	ancak	altmışar
dakikadan	oluştuğunu	artık	 çaresiz	bir	 şekilde	anlamaya	başlamamız	 için	aradan	birkaç	yıl
geçmesi	 gerekiyordu	 ve	 ondan	 daha	 da	 sonra,	 istisnasız	 bütün	 bu	 dakikaların	 altmışar
saniyede	sona	erdiğinden	emin	oluyorduk...

Bir	bakkal	dükkânının	kapısında	annemle	çekilmiş	(ve	ne	yazık	ki	kaybolmuş)	bir
fotoğrafımız,	 Alto	 do	 Pina'da,	 Sabino	 de	 Sousa	 Sokağı'nda	 oturduğumuz	 zamana	 aittir;
resimde	 annem	 bir	 sırada	 oturuyor,	 ben	 de	 ayakta	 durup	 onun	 dizlerine	 dayanmışım,
yanımızda	 da	 bir	 çuval	 patates	 var,	 üzerindeki	 elle	 yazılmış	 bir	 kâğıt,	 o	 zamanlar	 ve	 daha
sonra	 da	 yıllar	 boyu	 mahalle	 arasındaki	 dükkânlarda	 kullanılageldiği	 gibi,	 müşteriye	 daha
dükkâna	girmeden	 önce	malın	 ϐiyatını	bildiriyor:	kilosu	50	kuruş. Görünüşüme	bakılırsa	 üç
yaşlarımda	olmalıyım,	bu	da	benim	en	eski	resmim	olsa	gerek.	Francisco'nun,	yani	1924'ün
Aralık	ayında	dört	yaşındayken	bronkopnömoniden	ölen	kardeşimin	daha	bebekken	çekilmiş
bir	 resmini	 de	 saklarım.	 Birkaç	 kez	 düşünmüşümdür	 o	 resmin	 benim	 olduğunu	 söyleyip
böylelikle	kişisel	resim	albümümü	zenginleştirmeyi,	ama	bunu	hiç	yapmadım.	Oysa	dünyanın
en	 kolay	 şeyi	 olurdu;	 annemle	 babam	 bir	 kez	 öldükten	 sonra	 yalanımı	meydana	 çıkaracak
kimse kalmazdı,	 ama	hayatını	 zaten	kaybetmiş	olan	birinin	görüntüsünü	 çalmak	affedilmez
bir	saygısızlık	gibi	geldi	bana,	mazur	görülecek	tarafı	olmayan	bir	rezillik	olurdu	bu.	Oǆ yleyse
Sezar'ın	hakkını	Sezar'a	vermek	gerek,	Francisco'ya	da	yalnızca	ona	ait	olan	şeyi.

Köydeki	aileme	geri	dönüyorum.	Dedem	Jerönimo'nun	Misericördia	de	Santarem
Manastırının	kapısındaki	turnikeli	kapıya	bırakıldığı	söylenirdi,	bunun	böyle	olduğuna	da	hiç
kuşku	 yok,	 çünkü	 anneannem	 Josefa,	 belki	 kendisi	 de	 bilmediğinden	 ya	 da	 susmayı
yeğlediğinden,	 fazla	 ayrıntıya	 girmeden	 birkaç	 kez	 bundan	 söz	 etmişti	 bana.	 Dedemin	 kız
kardeşinin,	 yani	 araları	 açık	 olan	büyük	halam	Beatriz'in	doğumu	ve	hayatıyla	 ilgili	 olaylar



hakkındaysa	daha	da	az	 şey	biliyordum.	Ondan	söz	etmek,	 asılmış	birinin	evinde	 ipten	 söz
etmekten	 farksızdı.	 En	 şaşırtıcı	 soru	 da	 annemin	 nüfus	 kaydında	 ortaya	 çıkıyordu,	 çünkü
meçhul	bir	büyükbabayla	Beatriz	Maria'nın	torunu	olduğu	yazılıydı	nüfus	cüzdanında.	Kimdi
bu	kadın?	Bu	konuda	en	küçük	bir	ϐikrim	bile	yok,	ama	bu	isim	benzerliği,	hani	eğer	gerekecek
olsa,	 Jerönimo'nun	 annesinin,	 yandaki	 evde	 oturan	 Beatriz'in	 de	 annesi	 olduğunu
doğrulayacak	kanıtlara	bir	yenisini	eklemiş	olurdu.	Büyük	halam	Beatriz'in	nüfus	cüzdanı	eğer
elimizde	olsaydı,	bu	sorunu	hemencecik	açıklığa	kavuştururdu.	Ama	bütün	bu	hikâyede	tuhaf
olan	bir	konu	daha	var:	Köyde	oturmakta	olan	ve	kim	olduğunun	bilinmesi	için	pek	çok	neden
bulunan	biri,	 neden	kim	olduğu	bilinmeyen	bir	kişi	 olarak	görünüyordu?	Besbelli	 ki	dedem
Jerönimo'nun	 annesi,	 oğlunu	 yanında	 alıkoymak	 istememiş	 ya	 da	 bunu	 yapamamış,	 bu
yüzden	de	onu	manastırın	kapısına	bırakmıştı,	 ama	ben	kızı	Beatriz'e	ne	olduğunu	da	hâlâ
bilmiyorum.	 Acaba	 o	 da	 mı	 bir	 hayır	 kurumuna	 verilmişti?	 Görünüşe	 bakılırsa,	 kalpleri
fethetmesiyle	 ve	 çam	 yarması	 gibi	 olmasıyla	 nam	 salmış	 olan,	 anneannem	 Josefa'nın	 sır
vermesi	sayesinde	benim	de	kulağıma	gelen	o	ünlü	Berberi	(herhalde	Mağripli	olsa	gerekti),
büyük	halam	Beatriz	Maria'yı	iki	kez	gebe	bırakmıştı,	meğer	ki	o	ikisi	arasındaki	gözle	görülür
farklılıklara	 rağmen	 -dedem	 uzun	 boylu,	 büyük	 halam	 kısacıktı-,	 iki	 kardeş	 ikiz
olmasınlar,	 gerçi	 öyle	 olsa	 işler	 çok	 daha	 kolaylaşacaktı.	 Kimseyi	 asla	 aldatamayan	 bir	 şey
varsa	 o	 da	 dış	 görünüştü,	 yani	 fersahlarca	 öteden	 tanınabilen	 bir	 tür	 klan	 içinde
dedem	 Jerönimo'yla	 kız	 kardeşini,	 annemi	 ve	 onun	 bütün	 kardeşlerini,	 Maria	 Elvira'yı,
Carlos'u,	Manuel'i	ve	Maria	da	Luz'u	birleştiren	aynı	aile	havasıydı	 (esmer	ten,	belirgin	yüz
hatları,	 küçük	 ve	 çekik	 gözler).	 Onları	 yaratan	 erkek	 soyu,	 o	 kıyı	 yöresinden	 biri	 değildi.
Herhangi	bir	kimsenin	düşünebileceğinin	tersine,	Azinhaga'dan	gelip	geçmesiyle	ilgili	olarak
ardında	 en	 küçük	 bir	 yazılı	 belge	 kalmamış	 gibi	 görünen	 Mağripli	 büyük	 büyükbabam,
ailemizin	son	derece	mütevazı	soyağacını	süslemek	için	benim	romantik	bir	uydurmam	değil,
doğrulanmış	 bir	 genetik	 gerçekti.	 Köyün	 dışında,	 söğüt	 ağaçları	 arasında	 bir	 kulübede
yaşarmış,	havlamadan	sessizce	bakarak	gelen	ziyaretçileri	korkutan,	onlar	uzaklaşmadan	da
üzerlerinden	 gözlerini	 ayırmayan	 koskocaman	 iki	 köpeği	 varmış.	 Anneannem	 Josefa'nın
anlattığına	göre,	o	ziyaretçilerden	biri	 ölmüş	ve	oracıkta	defnedilmiş.	Adam,	karısını	neden
baştan	 çıkardığı	 (terbiyeli	 bir	 kelime	 kullanmış)	 konusunda	Mağripliden	 açıklama	 istemek
üzere	 gitmişmiş	 oraya	 ve	 göğsünün	 ortasına	 kurşunu	 yemiş.	 Katilin	 bu	 suçundan	 dolayı
mahkemeye	çıkarıldığı	konusunda	hiçbir	kayıt	yok.	Acaba	kimdi	bu	adam?

Fernâo	 Lopes	 Sokağı'nın	 yanındaki	 Casal	 Ribeiro	 Bulvarı'nda	 paldır	 küldür
düşmem	de	bir	gerçekti,	hem	de	en	katı	gerçeklerden	biriydi,	üstelik	hem	insanların	esenliği
hem	de	Tanrı'nın	inayeti	açısından	hayırlı	olması	gereken	günlerden	birine	rastlamıştı,	çünkü
o	gün,	adaletin	savunucusu	ve	nerede	olurlarsa	olsunlar	unutulmuşların	en	büyük	koruyucusu
olan	Aziz	Antonius	yortusuydu.	Belki	de	bu	 feci	düşüş,	yoldan	gelip	geçenlerden	dilendiğim
birkaç	kuruşun,	binanın	girişinde	dindar	olsun	olmasın	bütün	iyi	insanlar	için	bir	sığınak	olan
küçük	mihrapta	ibadete	değil,	karamela	satın	alıp	en	büyük	günahlardan	biri	olan	oburluğumu
doyuma	 ulaştırmaya	 yönelik	 olduğunun	 farkına	 varan	 ermişin	 alçakça	 bir	 intikamıydı	 (bu
olasılığı	 da	 göz	 ardı	 etmemek	 gerek).	 O	 üzücü	 olay	 şöyle	 gelişmişti:	 Ben,	 mahalledeki
meslektaşlarımla	 yarış	 halinde	 o	 her	 zamanki	 nakaratı	 yüksek	 sesle	 tekrarlayıp
duruyordum:	"Aziz	Antonius	rızası	için	birkaç	kuruş,	Aziz	Antonius	rızası	için	birkaç	kuruş,"
diye,	tam	o	sırada	Casal	Ribeiro	Bulvarı'nın	öte	yanından	yaşını	başını	almış	bir	beyefendinin
geçtiğini	gördüm,	o	uzak	geçmişte	Lizbon	sokaklarında	sık	sık	rastlanılan	biçimde	koyu	renk
giyinmişti,	başında	şapkası,	elinde	bastonu	vardı. Onu	görmemle,	aynı	sadakanın	peşinde	olan



rakiplerimden	önce	davranmak	için	koşmaya	başlamam	bir	oldu.	Bulvarda	yol	çalışması	vardı,
bütün	 taş	 döşeme	 kaldırılmıştı	 (galiba	 çarpık	 çurpuk	 eski	 bazalt	 taşları	 asfaltla
değiştiriyorlardı)	ve	yerde	bir	timsahın	bile	derisini	sıyırabilecek	kadar	sert	bir	mıcır	vardı.
Iǚşte	orada	ayağım	takıldı,	orada	düştüm	ve	orada	dizim	patladı,	sonunda	bacağımdan	aşağı
şakır	 şakır	 kanlar	 akarak	 yerden	 kalkabildiğimde,	 yaşlı	 başlı	 beyefendi	 bana	 baktı,	 yüzüne
sahte	bir	merhamet	ifadesi	takındı,	sonra	belki	de	o	terbiyesiz	sokak	çocuklarından	öylesine
farklı	 olan	 kendi	 sevgili	 torunlarını	 düşünerek	 yoluna	 devam	 etti.	 Dizimin	 acısından,	 ama
aynı	 zamanda	 yerden	 kalkmam	 için	 bana	 en	 küçük	 bir	 yardımda	 bulunmayan
birinin	 ayaklarının	 dibinde	 düşmüş	 olmaktan	 gururum	 kırılmış	 olarak,	 ağlaya	 ağlaya
eve	 kadar	 zorlukla	 sürükledim	 kendimi,	 orada	 annem	dizimi	 o	 kaçınılmaz	 tentürdiyotla	 ve
beni	 günlerce	 dizimi	 bükemez	 halde	 bırakacak	 sımsıkı	 bir	 bandajla	 tedavi	 etti.	 Şimdi
düşünüyorum	da	bu	üzücü	olayın,	henüz	başlamakta	olan	dinsel	eğitimimin	gösterdiği	doğru
yoldan	 ayrıldığım	 için	 gerçekleşmiş	 olması	 pek	 muhtemel.	 Aynı	 apartmanda,	 eğer
yanılmıyorsam	ikinci	katın	sol	tarafında,	son	derece	koyu	Katolik	bir	aile	oturuyordu	(anne,
baba,	bir	oğlan,	bir	de	kız	çocuk);	evin	hanımı,	benim	genel	olarak	Kilise'nin,	 özel	olarak	da
Aşai	Rabbani	ayininin	sırlarını	öğrenmeye	başlamam	için	Bayan	Piedade'ı	ikna	etmişti.	Yani
uzun	lafın	kısası	beni	kilisede	ayine	götürmek	istiyorlardı.	Annem	olur	hanımefendi	demiş,	o
nazik	ve	seçkin	komşuların	oğluna	gösterdikleri	ilgi	için	teşekkür	etmişti,	ama	sonradan	onu
tanıdığım	 kadarıyla,	 hayatının	 son	 zamanlarında	 artık	 dul	 kaldığında	 mahalledeki
arkadaşlarıyla	 birlikte	 kiliseye	 gitmeye	 başlamış	 olmasının	 dışında,	 din	 konusu	 hiç	 ilgisini
çekmediğinden	 kuşkucu	 olan	 annem,	 öyle	 sanıyorum	 ki	 bu	 rızayı,	 benim	 o	 ya	 da	 başka
komşularla	 birlikte	 plaja	 gitmeme	 izin	 verebileceği	 aynı	 tavırla	 göstermişti.	 Şimdi	 benim
çözmem	gereken	sorun,	acaba	bu	olay	o	düşme	olayından	önce	mi	olmuştu,	sonra	mı?	Her	ne
zaman	olduysa,	beni	ön	sırada	kendi	yanlarına	oturttukları	halde,	bir-iki	kez	kiliseye	gitmem
pek	fazla	bir	gelecek	vaat	etmiyordu.	Rahibin	çömezi	çıngırağı	çalıp	da	müminler	itaatkârlıkla
başlarını	 önlerine	eğdiklerinde,	ben	başımı	haϐifçe	yana	çevirip	görülmemesi	gereken	neler
olup	 bittiğini	 anlamak	 için	 belli	 etmeden	 gözetlemiştim.	 Soruna	 geri	 dönecek	 olursak,	 o
düşme	 olayı	 eğer	 daha	 önce	 olduysa,	 demek	 oluyor	 ki	 beni	 ayine	 götürdükleri	 zaman	 ben,
azizlerden	 biri	 nedeniyle	 hayal	 kırıklığına	 uğramış	 ve	 geri	 kalan	 hepsinin	 aynı	 olduğuna
inanmış	olduğumdan	oraya	zaten	tecrübe	sahibi	biri	olarak	gidiyordum.	Yok	eğer	daha	sonra
olduysa,	yediğim	bu	darbe,	beni	cennete	götürmesi	gereken	doğru	yoldan	ayrıldığım	için	bana
verilmiş	 bir	 ceza	 olarak	 görülebilirdi,	 böyle	 bir	 olasılıktaysa	Tanrı,	 benim	bir	 pagan	 olarak
birkaç	yıllık	çıraklık	dönemimi	göz	önüne	almadan,	küçücük	bir	kabahatin	kefaretini	hepten
ödeten	son	derece	hoşgörüsüz	biri	gibi	utanç	verici	bir	şekilde	davranmış	demekti.	Oǆ yle	olup
olmadığını	hiçbir	zaman	bilemeyeceğim.	Yine	de	unutmamak	gerekir	ki	Iǚlahi	güçler,	beni	ve
yine	 Femâo	 Lopes	 Sokağı'nın	 sakinlerinden	 olan	 iki	 arkadaşımı	 hiç	 değilse	 bir	 kez	 olsun
gözetmişlerdi.	 Nasıl	 olduğunu	 hatırlamıyorum,	 evde	 bir	 av	 tüfeği	 kurşunu	 bulmuş,
arkadaşlarıma	göstermeye	götürmüştüm;	yalnızca	göstermekle	de	kalmamıştım,	bir	komplo
hazırlıyormuşuz	gibi	heyecandan	zangır	zangır	titreyerek	yakındaki	merdivenlerden	birinde
bir	araya	gelmiş,	 içindeki	barutla	saçmaları	dışarı	çıkarmak	için	kurşunu	açmıştık.	Girişteki
taş	basamakların	üstüne	oturarak,	bir	kibrit	yakıp	üstüne	tutarsak	ne	olacağını	görmek	için
küçük	 barut	 kümesinin	 çevresini	 sarmıştık.	 Barutun	 birden	 parlaması	 pek	 önemsenecek
türden	 değildi	 ama	 adamakıllı	 bir	 korku	 geçirmemize	 yetmişti.	 Yüzümüz	 ve
ellerimiz	 yanmadıysa,	 kesinlikle	 Aziz	 Antonius	 ya	 da	 onun	 o	 çok	 sayıdaki	 semavi
meslektaşlarından	 biri	mucizevi	 elini	 bizimle	 patlamanın	 arasına	 koymuştu	 da	 ondan.



Eğer	öyle	olduysa	ben	dizimdeki	yarayı	tercih	ederdim.
Casal	 Ribeiro	 Bulvarındaki	 düşme	 olayını	 anlatmayı	 düşündüğümde,	 Maria

Natâlia	Teyzemle	birlikte	VII.	Eduardo	Parkı'nda	bir	sokak	fotoğrafçısı	tarafından	çekilmiş	bir
resim	vardı	aklımda;	zengin	evlerde	çalışan	ne	kadar	hizmetçi,	Lizbon'un	bütün	kışlalarında
da	 ne	 kadar	 er	 varsa	 hepsi	 pazar	 günleri	 mutlaka	 o	 parkta	 dolaşmaya	 çıkarlardı.	 Pek	 çok
başkaları	 gibi	kaybolan	o	 resimde,	 üzerimde	gömlekle	kısa	pantolon	vardı,	dizlerime	kadar
çıkan	 siyah	 renkli	 çoraplarım	 beyaz	 bir	 lastikle	 tutturulmuştu.	iyi	 giyinme	 sanatının	 ana
kurallarından	 biri,	 çorabın	 koncunu,	 görünmesin	 diye	 lastiğe	 sarmaktı,	 ama	 görünüşe
bakılırsa	ben	sosyal	yaşantının	o	raϐine	ayrıntıları	konusunda	henüz	bilgi	sahibi	değildim.	Sol
dizimdeki	kabuk	bağlamış	yara	açık	seçik	görülüyordu,	ama	Casal	Ribeiro	Bulvarı'ndaki	yara
değildi	o.	Ondan	birkaç	yıl	sonra	Gil	Vicente	Lisesi'nin	yakınlarında	bir	yerde	olmuş,	bir	sağlık
ocağında	tedavi	edilmişti.	O	zamanlar	"kenet"	denilen,	aşağı	yukarı	pens	biçiminde	bir	metal
parçası	 takmışlardı	 dizime,	 yaranın	 kenarlarını	 birleştirmek	 için	 iki	 kenarına	 saplanır,
kenarların	 birbirine	 değmesiyle	 yaranın	 kabuk	bağlaması	 hızlandırılmış	 olurdu.	 Yaranın	 izi
uzun	yıllar	silinmeden	kaldı,	hatta	bugün	bile	haϐif	bir	iz	seçilebiliyor.	O	zamanlardan	kalma
bir	başka	yara	izi	de,	ta	Mouchâo	de	Baixo'dayken,	bir	gün	bir	mantar	parçasından	kendime
gemi	 yontayım	 derken	 usturayla	 açılan	 ince	 bir	 çizginin	 izidir.	 Geminin	 içini	 oymak	 için
usturanın	 ucunu	mantara	 batırırken,	 yayın	 yumuşaklığından	 ustura	 birden	 kapanıverdi	 ve
keskin	kenarı,	sağ	elimin	işaretparmağının	dış	kenarında,	tırnağa	yakın	bir	yerinde	önüne	ne
geldiyse	keserek	kendine	yol	açtı.	Neredeyse	etimi	doğruyordum.	Sonra	o	zamanki	mucizevi
ilaçlardan	 biri	 olan	 kınaçiçekli	 alkolle	 iyileşti.	 Yara	 mikrop	 kapmadan	 mükemmel	 kapandı
gitti.	Zaten	Maria	Elvira	Teyzem	benim	iyi	et	tuttuğumu	söylerdi.

Bay	ve	Bayan	Formigalların	evinde	çalışırdı	Maria	Natâlia	Teyzem	(onlardan	söz
ederken	hep	 çoğul	 kullanılırdı);	 bir	 de	 sokak	 işlerine	bakan	bir	 hizmetçileri	 vardı,	 alışveriş
etmek	ya	da	dışarıdaki	başka	işleri	görmek	için	sokağa	çıkan	oydu.	Hatırlıyorum	da	bir	sabah
(acaba	iki	haftada	bir	pazar	günleri	gezmeye	gitmek	için	teyzemle	buluşmaya	mı	gitmiştim?)
evin	 mutfağındaydım	 (çünkü	 pırıl	 pırıl	 bakırdan	 çerçeveleriyle	 farklı	 büyüklüklerdeki
kapakları,	 üzerinde	 her	 zaman	 içinde	 sıcak	 su	 bulunan	 kazanıyla	 oradaki	 siyah	 renkli	 ocak
kadar	beni	büyüleyen	başka	bir	şey	hiç	görmemiştim),	yaşlı	Bay	Formigal	çıkageldi,	yanında
da	eşi	Bayan	Albertina,	o	da	yaşını	başını	almış	bir	kadındı,	ama	gayet	iyi	görünüyordu.	Aşçı
kadınla	iki	hizmetçi	-biri	iç	işlere,	biri	dış	işlere	bakan	hizmetçiler-,	reverans	yaptıktan	sonra
bir	kenara	dizilip	emirlerini	beklemeye	koyuldular,	ama	saçları	gibi	bembeyaz	bıyığı	ve	sivri
bir	sakalı	olan	Bay	Formigal,	Casal	Ribeiro	Bulvarı'nda	dizimde	açılan	yarayı	görmeye	gelmişti
yalnızca	(sırf	nezaketinden,	yoksa	doktor	ya	da	hastabakıcı	falan	olduğundan	değil).	Tıpkı	bir
koruyucu	havasında,	acıyan	gözlerle	baktı	bana	ve	sordu:	''Demek	dizkapağından	yaralandın,
öyle	mi?"	O	cümleyi	hiç	unutmadım.	Aslında	yaralanmış	olan	dizkapağım	değil	dizimdi,	ama	o
kelimenin	 kendi	 kişiliğine	 hiç	 yaraşmayan,	 fazlasıyla	 avam	 bir	 kelime	 olduğunu	 düşünmüş
olsa	gerekti.	Gözlerimi	örselenmiş	eklem	yerime	indirerek	bir	tek	"Evet	efendim,"	diyebildim.
Yanağımı	 okşadı,	 sonra	 arkasında	 Bayan	 Albertina'yla	 birlikte	 çekip	 gitti.	Gururdan	 göğsü
kabarmış	olan	Maria	Natâlia	Teyzem,	aşçı	kadın	ve	dış	işlere	bakan	hizmetçi,	sanki	kafamın
üstünde	 semavi	 bir	 hale	 varmış,	 sanki	 iç	 işlere	 bakan	 hizmetçi	 kadının	 adı	 sanı	 olmayan
yeğeninin	içinde	o	zamana	kadar	hiç	bilinmeyen	hünerler	ve	değerler	ansızın	tomurcuklanmış
da	 Bay	 Formigal'ın	 o	 bakımlı,	 bembeyaz	 elinin	 yüzümü	 ve	 kısa	 kesilmiş	 saçımı	 haϐifçe
okşamasıyla	 sonunda	 çiçek	 açıvermiş	 gibi	 bakıyorlardı	 bana.	 Bay	 ve	 Bayan	 Formigallar,



herhalde	 kilisede	 ayine	 gitmek	 için	 olacak,	 dışarı	 çıkmak	 üzereydiler,	 ama	Bayan	Albertina
mutfağa	geri	döndü.	Elinde	bir	torba	dolusu	çikolata	vardı.	"Al,	bunlar	senin,	dizini	bir	an	önce
iyileştirsin,"	dedi,	sonra	arkasında	tuvalet	pudrasının	kokusundan	bir	iz	ve	dizkapağımı	yerli
yerinde	bırakarak	çekip	gitti.	Teyzem	beyefendiyle	hanımefendinin	yatak	odasını	göstermek
için	beni	o	zaman	mı yukarı	çıkardı	bilmiyorum,	ama	sanmıyorum.	Oda	çok	şatafatlıydı,	ağır
havalıydı,	 neredeyse	 kilisenin	 içi	 gibiydi,	 her	 taraf	 kırmızı	 kadifeyle	 süslenmişti,	 yatağın
başucu,	yatak	örtüsü,	yastıklar,	perdeler,	sandalyelerin	kumaşları.	"Bunların	hepsi	en	iyi 	cins
Şam	 işi	 kadife,	 hem	 de	 en	 âlâsından,"	 diye	 bilgi	 verdi	 teyzem,	 sonra	 ben	 ona	 yatağın
ayakucundaki	 kanepenin	 neden	 S	 biçiminde	 olduğunu	 sorduğumda	 şöyle	 açıkladı:	 "Bu	 bir
ϐiskos,	beyefendi	bir	yanına	oturuyor,	hanımefendi	öteki	yanına,	böylece	birbirlerine	bakmak
için	 kafalarını	 çevirmek	 zorunda	 kalmıyorlar,	 çok	 kullanışlı."	Hazır	 oradayken	 bir	 denemek
isterdim,	 ama	 Maria	 Natâlia	 Teyzem	 kapının	 eşiğinden	 içeri	 adımımı	 almama	 bile	 izin
vermedi.	 O	 çikolatalarla	 başıma	 gelenleri	 ise	 hiç	 sormayın.	 Bay	 ve	 Bayan	 Formigalların
evinden	çıkmadan	önce	birkaç	tanesini	yemiştim	de	ağzımda	sanki	cennet	taamıymış	gibi	bir
tat	bırakmıştı,	ama	Maria	Natâlia	Teyzem	kesin	bir	dille	açıkça	uyarmıştı	beni:	"Sakın	başka
yeme,	 dokunabilir,"	 diye,	 ben	 de	 her	 zamanki	 gibi	 uslu	 çocuk	 olduğumdan	 sözünü
dinlemiştim.	 VII.	 Eduardo	 Parkı'nda	 elimde	 bir	 torba	 dolusu	 çikolatayla,	 hem	 de	 ağzıma
atmam	 yasaklanmış	 olarak	 dolaştığımı	 hiç	 hatırlamadığıma	 göre,	 oradan	 dosdoğru	 Fernâo
Lopes	Sokağı'na	gitmiş	olmamız	gerek;	teyzem	beni	eve	bırakmadan	önce	olan	biteni	anlattı;
mutfakta	 olanları,	 yeğenine	 gösterilen	 şeϐkati,	 Bay	 Formigal'ın	 kafamı	 okşamasını,	 işte	 bu
çikolataları	 da	hanımefendi	 .verdi,	ne	kadar	da	 iyi	bir	 insan	şu	hanımefendi	diye	artık	nasıl
ballandıra	ballandıra	anlattığını	tahmin	edebiliyorum.	Derken	gece	oldu,	o	zamanlar	müzikli
oyunların	manilerini	dinlemek	için	radyomuz	olmadığından	tavuklar	gibi	erkenden	yattığımız
için	 annem	 de	 beni	 yatmaya	 göndermekte	 fazla	 gecikmedi.	 Annemlerle	 ben	 aynı	 odada
yatardık,	onlar	kendi	çift	kişilik	yataklarında,	ben	de	eğik	olan	çatının	en	alçak	yerinde	küçük
bir	 sedirde,	 daha	 doğrusu	 açılır	 kapanır	 bir	 karyolada.	 Oǆ teki	 tarafta,	 duvara	 dayalı	 bir
sandalyenin	üzerinde,	canımın	o	kadar	çektiği	bir	torba	dolusu	çikolata	duruyordu.	Annemle
babam	 yattıklarında	 -her	 zamanki	 gibi	 önce	 babam,	 sonra	 da	 bulaşıkları	 yıkamaya	 ya	 da
bir	çorap	yamamaya	koyulan	annem	yatmıştı	ben	gözlerimi	yummuş,	uyur	gibi	yapıyordum.
Işığı	 kapatıp	 uykuya	 dalmışlardı,	 ama	 beni	 bir	 türlü	 uyku	 tutmuyordu.	 Gecenin	 geç	 bir
saatinde,	oda	karanlıklar	 içindeyken,	usulcacık	yatağımdan	kalktım,	ayaklarımın	ucuna	basa
basa	 çikolata	 torbasına	 kadar	 gittim,	 sonra	 üç	 adımda	 sessizce	 yatağıma	 dönüverdim,
çarşafın	 altına	 girerek	 o	 neϐis	 çikolataları	 mest	 olmuş	 bir	 halde	 yemeye	 koyuldum,	 ta	 ki
sonunda	kendimden	geçene	kadar.	Sabahleyin	gözlerimi	açtığımda,	akşamki	ziyafetten	arta
kalan	ne	varsa	hepsini	göğsümün	alt	tarafında	ezilmiş	bir	halde	buldum,	cıvıyıp	yapış	yapış
olmuş	bu	kahverengi	çikolata	hamuru	o	güne	kadar	gördüğüm	en	pis,	en	 iğrenç	şeydi.	Hem
üzüntümden,	 hem	 de	 utancımdan	 ve	 hayal	 kırıklığından	 öyle	 çok	 ağladım	 ki,	 belki	 de	 bu
yüzden	 annemle	 babam	 beni	 ne	 cezalandırdılar	 ne	 de	 azarladılar.	 Gerçekten	 de	 bu	 talihsiz
olaydan	dersimi	almıştım.	Oburluğun	cazibesine	kapılmıştım	ve	oburluk	beni	dayak	yememe
gerek	kalmadan	cezalandırmıştı.
Arada	 bir	 pazar	 günleri	 öğleden	 sonra	 kadınlar	 vitrinlere	 bakmak	 için	 Baixa'ya  inerlerdi.
Genellikle	yayan	olarak	giderler,	bazen	tramvaya	binerlerdi,	o	yaştayken	başıma	gelebilecek
en	kötü	şeydi	bu,	çünkü	o	sıcak	havada	içerideki	neredeyse	iğrenç	denebilecek	kokudan	çok



geçmeden	başım	döner,	midemin	bulanmasıyla	birkaç	dakika	içinde	kusardım.	O	konuda	çok
nazenin	 bir	 çocuktum.	 Bu	 koku	 hoşgörüsüzlüğü	 (buna	 daha	 başka	 ne	 ad	 verebileceğimi
bilmiyorum)	 zamanla	 azalmıştı,	 ama	 yıllar	 boyu	 tramvaya	 biner	 binmez	 başımın	 dönmeye
başladığı	kesin.	Bana	acıdıklarından	mı,	yoksa	bacaklarını	biraz	hareket	ettirmek	istedikleri
için	 mi,	 nedeni	 her	 neyse,	 o	 pazar	 günü	 yayan	 olarak	 inmiştik	 Fontes	 Pereira	 de	 Melo
Bulvarından	 aşağı,	 sonra	 Liberdade	 Bulvarı'na,	 en	 sonunda	 da	 Ali	 Baba'nın	 en	 değerli
hâzinelerinin	sergilendiği	Chiado'ya	çıkmıştık,	annem,	Conceiçâo,	sanıyorum	Emilia	da	vardı,
bir	de	ben.	Vitrinleri	hatırlamıyorum,	zaten	amacım	onlardan	söz	etmek	değil,	o	dakikalarda
aklımı	 meşgul	 eden	 çok	 daha	 ciddi	 meseleler	 vardı.	 Grandella	 Mağazalarının	 kapılarından
birinde	adamın	biri	balon	 satıyordu,	 ya	kendim	 istediğim	 için	 (ki	bundan	çok	kuşkuluyum,
çünkü	 ancak	kendisine	bir	 şeyin	verileceğini	 uman	kişi	 onu	 istemeyi	 göze	 alır)	 ya	da	belki
annem	istisnai	bir	şekilde	bana	herkesin	ortasında	bir	sevgi	gösterisinde	bulunmak	istemişti,
o	balonlardan	biri	benim	elime	verildi.	Hiç	hatırlamıyorum,	yeşil	miydi	yoksa	kırmızı	mı,	sarı
mıydı	mavi	mi,	 yoksa	 yalnızca	 beyaz	mıydı?	Ondan	 sonra	 olan	 şey,	 gözlerime	 sonsuza	 dek
kazınmış	olması	gereken	o	rengi	belleğimden	silip	götürecekti,	çünkü	ne	de	olsa	o	benim	altı
ya	da	yedi	 yıllık	 ömrümün	 tamamında	 sahip	olduğum	 ilk	balondu.	Artık	 eve	dönmek	 üzere
Rossio'da	 yürüyorduk,	 ben	 sanki	 bütün	 dünyayı	 bir	 ipin	 ucuna	 bağlı	 olarak	 havada
götürüyormuşçasına	gururluydum,	tam	o	sırada	birden	birinin	arkamdan	güldüğünü	duydum.
Dönüp	 bakınca	 gördüm.	 Balon	 sönmüş,	 ben	 farkına	 varmadan	 yerlerde	 sürünmekten	 pis,
buruşuk,	biçimsiz	bir	şey	olup	çıkmıştı,	arkadan	gelen	iki	adam	da	gülerek	parmaklarıyla	beni
gösteriyorlardı,	herkesin	 içinde	rezil	olan	beni.	Ağlamadım	bile,	 ipi	 elimden	bıraktım,	 sanki
bir	 cankurtaran	 simidiymiş	 gibi	 annemin	 koluna	 yapışarak	 yürümeye	 devam	 ettim.	 O	 pis,
buruşuk,	biçimsiz	şey	aslında	bütün	dünyaydı.

Aşağı	 yukarı	 o	 dönemlerde	 bir	 gün	 Mafra'ya	 geziye	 gitmiştik.	 Azinhaga'da
doğmuştum,	 Lizbon'da	 oturuyordum	 ve	 bu	 kez,	 kim	 bilir	 belki	 de	 kaderin	 bir	 cilvesiyle,	 o
zamanlar	anlamını	kimsenin	çözümleyemeyeceği	bir	kaş	göz	hareketi	sonucu,	elli	yıldan	fazla
bir	 süre	 sonra	 bir	 yazar	 olarak	 geleceğimin	 kesin	 olarak	 kararlaştırılacağı	 bir	 yere	 beni
gezmeye	götürmüşlerdi.	Barataların	da	bizimle	geldiklerini	hatırlamıyorum.	Dahası	babamın
bir	 tanıdığının	 bizi	 oraya	 arabasıyla	 götürdüğünü	 hayal	 meyal	 hatırlıyorum,	 o	 kadar	 ki	 o
kişinin	hayatımızdan	geçerken	 geride	başka	bir	 iz	 bırakmadığını	 biliyorum.	O	kısa	 geziden
(manastıra	girmemiş,	büyük	kiliseyi	 şöyle	bir	dolaşmıştık)	aklımda	kalan	en	canlı	anı,	 içeri
girince	 sol	 taraftaki,	 yani	 sanıyorum kilise	 dilinde	 Iǚncil	 tarafı	 denilen	 yerdeki	 ikinci	 şapele
yerleştirilmiş	 olan,	 hâlâ	 da	 orada	 duran	 bir	 Aziz	 Bartolomeus	 heykeli	 olmuştur.	 Yaşım
dolayısıyla	 heykeller	 âlemi	 konusunda	 öylesine	 bilgisiz	 bir	 halde	 orada	 dolaşırken,	 şapelin
içinde	de	öylesine	az	ışık	varken,	rehberin	gevezeliği	ve	o	zavallı	din	şehidinin	elleri	arasında
tuttuğu	 (mermerden	 de	 olsa)	 pörsümüş	 deri	 kıvrımlarını	 işaret	 ederkenki	 etkileyici
hareketi	 olmasaydı,	 herhalde	 bahtsız	 Bartolomeus'un	 derisinin	 yüzülmüş	 olduğunun
farkına	 bile	 varmayacaktım.	 Ne	 korkunç	 şeydi.	Manastır	 Güncesi'nde	 Aziz
Bartolomeus'dan	 söz	 edilmez,	 ama	 1980	 ya	 da	 1981	 yıllarına	 doğru	 sarayın	 o	 muazzam
kütlesini	 ve	 büyük	 kilisenin	 kulelerini	 bir	 kez	 daha	 seyrederken	 yanımdakilere,	 "Günün
birinde	 bunu	 bir	 romanımın	 içine	 koymayı	 isterdim,"	 dediğimde,	 o	 acılı	 anın	 anısının
kafamın	 içinde	 bir	 yerde	 pusuda	 beklemekte	 olması	 pek	 muhtemel.	 Yemin	 etmiyorum,
yalnızca	muhtemel	olduğunu	söylüyorum.



Iǚki	 ile	 dört-beş	 yaşlarım	 arasındayken	 annemin	 kucağında	 bazı	 yolculuklar
yapmış	 olmalıyım.	Eskiden	 omzunda	 çapasıyla	 kaba	 saba	 bir	 ırgat,	 şimdiyse	 bir	 devlet
memuru,	yani	başkentle	ilgili	olarak	anlatılacak	bir	sürü	yeni	haberle	dolu	dağarcığıyla	çiçeği
burnunda	 bir	 polis	 memuru	 olan	 babamın	 yıllık	 izinlerini	 Lizbon'da	 geçirmesi	 mantıklı
olmazdı,	çünkü	ona	asıl	saygınlık	kazandıracak	şey,	eski	iş	arkadaşlarının	karşısına	çıkıp	kibar
laϐlar	 etmek	 ya	 da	 hiç	 değilse	 fazla	 taşralı	 görünmemek	 için	 şivesini	 elinden	 geldiğince
düzeltmek	ve	bir	meyhanenin	samimi	havası	 içinde	bir-iki	kadeh	atarken	onlara	kadınlarla
ilgili	hoşlarına	gidecek	öyküler	anlatmak	olurdu,	hani	kimden	olduğunu	asla	itiraf	etmese	de
polisten	 göreceği	 belli	 bir	 korumanın	 karşılığını	 bedeniyle	 ödeyen	 bir	 fahişenin,	 hatta
Figueira	Meydanındaki	pazarda	kolay	lokma	olan	bir	satıcı	kadının	hikâyesi	türünden	şeyler.
Uzun	yıllar	sonra	anneannemin	anlattığına	göre,	bana	baksın	diye	onun	yanına	bıraktıklarında
beni	dış	odada	yere	serilmiş	bir	battaniyenin	üzerine	oturtur,	oradan	arada	bir	seslendiğimi
duyarmış:	 "Anâne,	 anâne!"	 diye.	 "Ne	 istiyorsun	 yavrum?"	 diye	 sorarmış.	 Ben	 de	 gözyaşları
içinde,	 sağ	 elimin	 başparmağını	 emerek	 (sağ	 eliminki	 miydi?)	 cevap	 verirmişim:	 "Kaka
istiyorum,"	 diye.	 Ama	 benim	 imdat	 çağrıma	 koştuğunda	 iş	 işten	 geçmiş	 olurmuş.	 "Çoktan
altına	 etmiş	 olurdun,"	 derdi	 anneannem,	 gülerek.	 Yani	 annem,	 Francisco	 ve	 ben	 1924
ilkbaharında	 Lizbon'a	 gittiğimizde	 benim	 hayat	 tecrübem	 bir	 buçuk	 yıldan	 fazla	 değilken,
başkalarıyla	 iletişim	 kurma	 yeteneğim	 pek	 de	 gelişmiş	 olamazdı.	 Bu	 yüzden,	 demin
bahsettiğim	açık	saçık	olayların	sonradan,	tatilleri	geçirmek	için	Azinhaga'ya	gidişlerimizde
gerçekleştiğini	 tahmin	 ediyorum,	 annem	beni	 anneannem	 Josefa'ya	 emanet	 ederek	 gençlik
arkadaşlarıyla	 hasret	 gidermeye	 koşar,	 onlara	 uygarlıkla	 ilgili	 olarak	 kendi	 deneyimlerini
anlatır,	hatta	gururu	ve	utancı	konuşmasına	engel	olmazsa,	Lizbon	gibi	büyük	bir	metropolde
erotik	 eğlencelerle	 doğru	 yoldan	 sapmış	 bir	 kocanın	 kötü	 muamelesini	 de	 bunların
arasına	 katardı.	 Oǆ yle	 tahmin	 ediyorum	 ki	 bu	 üzücü	 sahnelerin	 şaşkın	 ve	 korkmuş	 tanığı
olduğumdan	ben	ömrümde	asla	bir	kadına	el	kaldırmamışımda.	Bunlar	bana	ibret	olmuştur.

Evde	 işler	 iyi	 gitmediğinde	 kadınların	 falcıya	 gittikleri	 zamanlardı	 bunlar.	 Biz
daha	 Fernâo	 Lopes	 Sokağı'nda	 otururken,	 annemin	 odaya	 kapanıp	 uzun	 uzadıya	 okuduğu
duaları	 ve	 yaktığı	 tütsüleri	 hatırlıyorum;	 koyu	 renkli	 birtakım	küçücük,	 yuvarlak	 tohumları
ocaktaki	korların	üzerine	atarken	bir	yandan	da	şu	sözlerle	başlayan	bir	büyü	duası	okurdu:
"Kokalar,	 benim	 kokalarım,	 hem	 de	 ayrıca..."	 O	 sonu	 gelmeyen	 duanın	 gerisini
hatırlamıyorum,	ama	o	tohumların	kokusunu	öyle	yoğun	olarak	hatırlıyorum	ki,	şu	anda	bile
buram	buram	burnumda.	Aynı	 zamanda	hem	 iç	 bayıltıcı	 hem	de	baş	 döndürücü	 kokusuyla
insanı	sersemleten,	sağlıksız,	ince	bir	duman	çıkarırlardı.	Onların	nasıl	"kokalar"	olduğunu	hiç
anlayamamışımdır,	 herhalde	 Şark	 işi	 bir	 şey	 olmalıydılar.	 Belki	 de	 bu	 hatırladıklarım
yüzünden	 olacak,	 günümüzde	 tinsel	 bir	 atmosfer	 yarattıklarını	 sanarak,	 bazı	 evlerde	 son
derece	ağır	bir	koku	yayan	Doğu	kökenli	günlüklerle	havayı	arındırmalarına	hiç	dayanamam...

Bir	gün,	Maria	Elvira	Teyzem,	Jose	Dinis	ve	ben,	Mouchâo	de	Baixo'da	bir	kavun
tarlasındayken,	 nasıl	 oldu	 hatırlamıyorum,	 ama	 eminim	 öyle	 sıradan	 bir	 rastlantı	 değildi,
Alice	ve	annesi	babasıyla	karşılaştık	ve	benim	o	kindar	kuzenim,	kızın	ona	gösterdiği	ilgiden
çok	 daha	 fazlasını	 bana	 gösterdiğini	 görünce,	 ondan	 bekleneceği	 gibi	 öyle	 bir	 kıskançlık
krizine	tutuldu	ki,	elindeki	kavun	dilimini	tutup	suratıma	fırlattı.	Yüzüme	nişan	almıştı	ama
isabet	ettiremedi,	yalnızca	gömleğime	geldi	kavun.	Dedim	ya,	her	şey	için	ve	bir	hiç	yüzünden
kedi	köpek	gibi	durmadan	didişirdik.	Ama	bu	kez	sorun	Alice'ti,	Şimdiye	kadar	yaptığımdan
daha	 ayrıntılı	 bir	 şekilde	 ondan	 söz	 etmemin	 zamanı	 geldi.	 O	 olaydan	 bir	 süre	 sonra



(sanıyorum	 bir	 sonraki	 yazdı)	 biz	 üçümüz,	 kızın	 ailesinin	 taşınmış	 olduğu	 (daha	 önce
Alpiarça'da	 oturuyorlardı)	 Vale	 de	 Cavalos'a	 gittik,	 hatta	 eğer	 belleğim	 beni	 fazla
yanıltmıyorsa,	 onları	 evlerinde	 de	 ziyaret	 ettik.	 (Olayların	 bu	 şekilde	 geliştiğinden	 kesin
olarak	 emin	 değilim,	 ama	 nasıl	 olduysa	 oldu,	 bir	 fırsat	 çıkmıştı	 da	 -işte	 belki	 de	 o	 zaman
olmuştu	 bu-,	 patikalardan	 ve	 kestirme	 yollardan	 tarlalar	 arasından	 geçerek	 Mouchâo	 de
Baixo'dan	Vale	de	Cavalos'a	giden	bir	yolu	keşfetmiştim.)	Derken,	bir-iki	hafta	sonra	orada
bir	şenlik	kutlanıyordu,	ben	de	ne	yapıp	edip	Alice'i	görmem	gerektiğine	karar	vermiştim.	On
beş	yaşımdaydım,	o	yaz	on	altı	yaşımı	doldurmama	az	kalmıştı.	Tejo	üzerindeki	gezintilerim,
Graviel'in	kıyıya	demir	atmışken	yerdeki	küçük	taşlara	dibi	sürten	sandalı,	alacakaranlıktaki
solgun	ışık,	gidiş-dönüş	yaptığım	uzun	yürüyüşler	gibi	duygusal	birtakım	serüvenlerimle	ilgili
hikâyeleri	 bu	 kitabın	 ilk	 sayfalarında	 bırakmıştım.	 Bu	 yüzden	 onları	 tekrarlayacak	 değilim,
şimdi	 madalyonu	 çevirip	 öbür	 yüzünü	 gösterecek	 cesareti	 bulmam	 gerekiyor.	 Köy
meydanında	dans	ediliyordu,	yerel	 ϐilarmoni	bandosu	bu	vesileye	yaraşır	bir	coşkuyla	çalıp
duruyordu.	Alice'le	konuşmuştum,	beni	 fazla	aşırıya	kaçmadan	iyi	karşılamıştı,	onunla	dans
etmiştim	 (eğer	 ona	dans	denilebilirse,	 benim	onu	 idare	 etmemden	daha	 fazla	 o	beni	 idare
ediyordu;	 eminim	 diyemeyeceğim	 ama	 öyle	 olduğundan	 kuşkulanıyorum,	 bir	 ara
yakınımızda	dans	etmekte	olan	bir	kız	arkadaşına	ne	yaparsın	gibilerden	bir	işaret	yaptı).	En
sonunda,	artık	geç	bir	saatte	(Alice'ten	sonsuza	dek	vazgeçmeme	onun	bu	hareketinin	neden
olduğunu	bugün	artık	biliyorum),	yenilgiyi	kabul	edip	kızın	yanından	ayrıldım.	Daha	birkaç	yıl
önce	karanlıkta	ve	onun	yarattığı	canavarlar	karşısında	korkudan	tir	tir	titrerken,	hışırtılar	ve
gölgelerle	 dolu	 o	 gecenin	 içinde	 nasıl	 olup	 da	 kaybolmadığımı	 hâlâ	 merak	 ederim.
Yürüyüşümün	 sonunda	 bacaklarım	 şişmiş	 olarak	 bitkin	 bir	 halde	 sığındığım	 o	 kaba	 saba
ahşap	kulübe,	sonradan	öğrendiğime	göre,	eniştem	Francisco	Dinis'in	çiftliğin	içinde	geceleri
dolaşırken	 mola	 verdiğinde	 girip	 dinlendiği	 bir	 yerdi.	 Karnım	 acıktığından	 içeride	 el
yordamıyla	 yiyecek	 bir	 şeyler	 arandım,	 daha	 önce	 sözünü	 ettiğim	 ve	 sabahleyin	 artanını
yediğimde	 anlama	 fırsatını	 bulacağım	 gibi	 küϐlenmiş	 olan	 o	 mısır	 ekmeği	 parçasını
bulabildim	bir	tek.	Portatif	yatağın	şiltesi	yoktu,	ama	yorgun	kemiklerimle	uzandığım	yaprak
tabakası	 hoş	 kokuyordu.	 Sabaha	 kadar	 kalan	 birkaç	 saati	 uyuyarak	 geçirdim,	 sabahleyin
eniştem	çıkageldi.	Yanından	hiç	ayrılmayan	köpeğinin	havladığını	duydum	-adı	Pilot'tu-,	uyku
mahmurluğu	 içinde	 gözlerim	 ışıktan	 kamaşarak	 kulübeden	 dışarı	 çıktım.	 Mouchâo	 de
Baixo'ya	vardığımda	başımdan	geçen	macerayı	Maria	Elvira	Teyzemle	José	Dinis'e	anlattım,
yaşadığım	duygusal	ϐiyaskonun	sonunda	gururumun	kırıldığını	ele	verecek	her	türlü	ayrıntıyı
atlamaya	 özen	 gösterdiğimden,	 kuzenim	 büyük	 bir	 öϐkeyle	 dinlemişti	 beni.	Alice	 kendisini
dansa	 kaldırmamı	 istemişti	 ve	 ben	 dans	 etmeyi	 bilmiyordum.	 Terzi	 benden	 daha	 talihli
çıkmıştı.	Hiçbir	zaman	öğrenemeyeceğim	ama	acaba	kız	da	talihli	miydi,	Allah	bilir.

Balık	 tutmakta	 hiçbir	 zaman	 usta	 olamamışımdır.	Kendi	 yaşıtım	 olan	 ve
benimkiler	kadar	mütevazı	olanaklara	sahip	herhangi	bir	çocuk	gibi,	misinasının	ucuna	olta
iğnesi,	 kurşunu	 ve	 mantarı	 bağlı	 olan	 sıradan	 bir	 kamış	 kullanırdım,	 yani	 sonraları	 bizim
oralarda	 ortaya	 çıkacak	 olan	 ve	 ben	 artık	 epeyce	 büyüyüp	 balıkçılık	 hayallerimi	 bir	 yana
bıraktığımda	 yöredeki	 bazı	 meraklıların	 ellerinde	 görme	 fırsatını	 bulduğum	 o	 modern
gereçlere	 benzer	 bir	 yanı	 hiç	 yoktu.	 Bu	 yüzden	 de	 benim	 tuttuklarım,	 birkaç	 sazanla	 az
sayıdaki	 küçük	boy	bıyıklı	 sirozun	ve	boşa	harcanmış	pek	 çok	 saatin	 ötesine	hiçbir	 zaman
geçmezdi	(daha	doğrusu	boşa	geçmiş	denemezdi,	çünkü	ben	hiç	farkına	varmadan,	gelecekte
benim	 için	 daha	 az	 önemli	 olmayacak	 şeyleri	 "tutuyordum":	 hayalleri,	 kokuları,	 sesleri,
esintileri,	duyguları).	Güneş	tepemde	fazla	kaynamıyorsa	güneşin	altında	ya	da	herhangi	bir



ağlayan	 söğüdün	 gölgesinde	 oturup	 beklerdim	 balık	 oltaya	 gelsin	 diye.	 Genellikle,	 suyun
kenarına	oturmuş	olarak,	"bizim	köyün	suyu"nda,	yani	Almonda'da	avlanırdım	akşamüstleri,
çünkü	 hava	 çok	 sıcak	 olduğunda	 balıkların	 taşların	 arasına	 girdiklerini	 ve	 oltaya
gelmediklerini	herkes	bilirdi.	Kimi	zaman	da	bizim	suyun	ötekiyle	birleştiği	yerde,	buradaki
ya	 da	 karşı	 taraftaki	 kıyıda	 oturur,	 belirli	 bazı	 zamanlarda	 da	 daha	 uzaklara	 doğru	 kürek
çekerek	 Tejo	 Irmağı'nı	 güneye	 doğru	 geçip	 en	 hoşuma	 giden	 şekilde,	 sanki	 bir	 gölgeliğin
altındaymışım	gibi	kıyıdaki	kum	çıkıntılarının	gölgesine	sığınırdım.	O	yörelerin	en	tecrübeli
balıkçıları,	 kendi	 yöntemleri,	 kendi	 stratejileri,	 kendi	 sihirli	 becerileri	 olduğunu	 söyleyerek
böbürlenirler,	 bunlar	 genellikle	 bir	 sezon	 sürdükten	 sonra	 her	 defasında	 bir	 öncekilerden
daha	 etkili	 olan	 başka	 yöntemlere,	 başka	 stratejilere,	 başka	 sihirli	 becerilere	 bırakırlardı
yerlerini.	Ben	bunların	hiçbirinden	yararlanmayı	asla	becerememişimdir.	Bunlardan	aklımda
kalan	 en	 sonuncusu,	 ünlü	 bir	 gül	 ϐidanı	 tozuydu	 (o	 zamanlar	 duyduğum,	 bugüne	 kadar	 da
sürmüş	olan	merakım,	bu	 işten	anlayanların	gül	 ϐidanının	neresini	 toz	halinde	püskürtüyor
oldukları	 konusundaydı;	 çiçeği	 olduğuna	 inanmak	 geliyor	 içimden);	 şiirsel	 bir	 tuzak	 olarak
daha	 önceden	 suya	 atılan	 bu	 toz	 sayesinde	 balıklar,	 biraz	 yersiz	 bir	 benzetme	 olursa
kusura	 bakmayın	ama,	 sığırcıklar	 gibi	 tuzağa	 yakalanıveriyorlardı.	 Zavallı	 ben,	 bu	 işe
layık	 olmayan	 parmaklarımla	 hiçbir	 zaman	 dokunabilmiş	 değildim	 o	 altın	 tozuna.
Zaten	Tejo'nun	balıkçılık	tarihindeki	en	büyük	(ama	asla	gözle	görülmemiş	olan)	bıyıklı	siroz
karşısında	uğradığım	başarısızlığın	nedeni	de	herhalde	buydu.	O	üzücü	olayı	en	basit	şekilde
anlatayım:	Elimde	balık	tutma	gereçlerimle	Almonda'nın	öteki	suyla	birleştiği	yere	gitmiştim,
"ırmak	 ağzı"	 dediğimiz	 yerde	 kumdan	 dar	 bir	 uzantının	 üzerinden	 o	 dönemde	 Tejo'ya
geçilirdi,	 işte	 orada	 duruyordum,	 gün	 ışığı	 artık	 çekip	 gitmek	 üzereydi	 ve	 oltanın	mantarı
suyun	altında	en	küçük	bir	hareket	belirtisi	göstermemişti,	sonra	birdenbire,	 iğneye	takılan
balığın	çırpınışlarını	bildiren	o	heyecanlı	titreyişten	eser	olmadan,	oltayı	neredeyse	elimden
söküp	 alırcasına	 suyun	 derinliklerine	 dalıverdi.	 Oltayı	 çektim,	 o	 da	 beni	 çekti,	 ama	 bu
mücadele	 fazla	 uzun	 sürmedi.	 Belki	 misina	pek	 iyi	 bağlanmamıştı	 ya	 da	 belki	 çürümüştü,
şiddetli	bir	çekişle	balık,	iğneyi	de,	mantarı	da,	kurşunu	da,	hepsini	birden	alıp	götürdü.	Şimdi
siz	 düşünebiliyor	 musunuz	 benim	 ne	 hale	 geldiğimi?	 Irmağın	 kıyısında,	 o
namussuzun	saklanmış	olması	gereken	yerde,	elimde	hiçbir	işe	yaramayan	o	gülünç	kamışla,
ne yapacağımı	 bilemez	 halde,	 yeniden	 durulmuş	 olan	 sulara	 bakakalmıştım.	işte	 o	 sırada
ömrümdeki	en	saçma	ϐikir	geldi	aklıma:	koşa	koşa	eve	gidip	oltayı	yeniden	hazırlamak	ve	o
canavarla	 kesin	 olarak	 hesaplaşabilmek	 için	 ırmağa	 geri	 dönmek.	 Iǚyi	 güzel	 de,
anneannemlerin	evi	benim	bulunduğum	yerden	bir	kilometreden	fazla	uzaklıktaydı;	o	bıyıklı
sirozun,	yeni	tayını	gelene	kadar,	yalnızca	balık	yemini	değil	aynı	zamanda	iğneyle	kurşunu,
hatta	 o	 arada	mantarı	 da	 sindirmekle	 vakit	 geçirerek	 beni	 bekliyor	 olacağı	 gibi	 saçma	 bir
umuda	kapılmak	için	insanın	hepten	salak	olması	(ya	da	en	azından	saf	olması)	gerekirdi.	Yine
de,	bütün	mantık	ve	sağduyu	kurallarının	tersine,	ırmağın	kıyısından	bir	koşu	tutturdum,	yolu
kısaltmak	için	zeytinliklerin	ve	anızla	kaplı	tarlaların	içinden	geçtim,	soluk	soluğa	evin	içine
dalarak,	bir	yandan	oltayı	hazırlarken	anneanneme	olanları	anlattım,	o	da	bana	balığın	hâlâ
orada	 olduğuna	 inanıp	 inanmadığımı	 sordu,	 ama	 ben	 onu	 duymuyordum,	 duymak
istemiyordum,	duyacak	halde	değildim.	Aynı	yere	geri	döndüm,	güneş	batmıştı	bile,	oltayı	atıp
bekledim.	 Dünyada	 suyun	 sessizliğinden	 daha	 derin	 bir	 sessizlik	 olduğunu	 sanmıyorum.	 O
saatte	 onu	 duymuş,	 bir	 daha	 da	 unutmamıştım.	 Yalnızca	 suyun	 akıntısının	 bir	 parçacık
salladığı	mantarı	seçemeyecek	hale	gelene	kadar	kaldım	orada	ve	sonunda,	ruhuma	işlemiş



bir	hüzünle,	oltayı	toplayarak	eve	döndüm.	O	bıyıklı	siroz	çok	uzun	yaşamıştı,	o	kadar	güçlü
olmasına	bakılırsa	çok	iri	bir	balık	olmalıydı,	ama	eceliyle	ölmeyeceği	kesindi,	günün	birinde
birisi	onu	avlayacaktı.	Yine	de,her	ne	olursa	olsun,	benim	olta	iğnem	takılmıştı	solungaçlarına,
benim	işaretimi	taşıyordu,	benimdi	o.

Günlerden	 bir	 gün	 Tejo'nun	 ağzında	 balık	 tutmaya	 gitmiştik,	 bir	 kerecik	 olsun
Jose	 Dinis'le	 barış	 halinde,	 uyum	 içindeydik	 (ırmağın	 ağzında	 olduğumuzdan	 kuşkuluyum,
çünkü	ne	o	kadar	uzaklara	yürümüştük	ne	de	o	yöne	de	gitmiştik;	herhalde	yaz	sıcaklarının
kurutamayacağı	kadar	derin	olan	ve	yükselen	sularla	birlikte	sürüklenerek	gelmiş	birkaç	balık
sürüsünün	bulunduğu	bir	su	birikintisi	olsa	gerekti),	bir-iki	sıska	balık	yakalamıştık	ki,	aşağı
yukarı	bizim	yaşımızda	iki	oğlan	çıkageldi,	Mouchâo	de	Cima'dan	olsalar	gerekti,	bu	yüzden
de,	 bir	 taş	 atımı	 uzaklıkta	 bulunmasına	 rağmen	 onları	 tanımıyorduk	 (tanımamız	 da	 pek
tavsiye	edilmezdi	ya). Bizim	arkamızda	bir	vere	oturdular	ve	her	zamanki	konuşma	başladı:
"E,	balık	var	mı	bari?"',	biz	de	“Eh	şöyle	böyle'	dedik,	onların	güvenini	kazanmaya	kesin	kararlı
olarak.	 Yine	 de,	 bize	 gülmesinler	 diye,	 tuttuğumuz	 iki	 parçanın	 kazanın	 içinde	 olduğunu
söyledik.	 Kazan	 dediğimiz	 şey,	 silindir	 biçiminde	 bir	 teneke	 kutuydu,	 üzerine	 oturan	 bir
kapağı	 vardı,	 bir	 de	 kolumuza	 asmaya	 yarayan	 yuvarlak	 telden	 sapı.	 Genellikle	 bir	 sopanın
ucunda	 omuzda	 taşınan	 bir	 tür	 sefertası	 olan	 bu	 kutuların	 içinde ırgatlar	 tarlaya	 giderken
yiyeceklerini	 taşırlardı,	 her	 birinin	 olanaklarına	 göre	 mevsiminde	 soğuk	 domates	 çorbası,
kuru	 fasulye	 çorbası,	 artık	 ne	 olursa.	 Göründüğümüz	 kadar	 beceriksiz	 olmadığımızı	 açıkça
belli	 ettikten	 sonra,	 suyun	 kurşun	 gibi	 ağır	 yüzeyinde	 hiç	 kıpırdamadan	 duran	mantarlara
çevirdik	 dikkatlerimizi	 yeniden.	 Ortalığı	 bir	 sessizlik	 kaplamıştı,	 vakit	 geçip	 gidiyordu,	 bir
süre	sonra	ikimizden	biri	dönüp	arkasına	baktığında	o	ikisi	artık	orada	değildi.	Yüreklerimiz
hop	 etti,	 gidip	 kazanın	 kapağını	 kaldırdık.	 O	 iki	 balığın	 yerinde	 iki	 dal	 parçası	 yüzüyordu
suyun	 üstünde.	 O	 iki	 haylaz,	 en	 küçük	 bir	 ses	 çıkarmadan,	 kutunun	 kapağını	 nasıl	 açıp	 da
balıkları	 oradan	 alıp	 atmışlardı,	 bugüne	 kadar	 anlayabilmiş	 değilim.	 Eve	 dönüp	 de
başımıza	 gelenleri	 anlattığımızda,	 Maria	 Elvira	 Teyzemle	 Francisco	 Eniştem	 bizim
hesabımıza	gülmekten	katıldılar.	Şikâyet	edecek	halimiz	yoktu,	bunu	hak	etmiştik.

Avcılık	yeteneğimin	balıkçılık	becerilerimin	de	altında	kaldığı	gerçeğini	söylemek
zorundayım.	Bir	defasında	sapanımla	bir	serçe	avladığım	olmuştu,	ama	onu	o	kadar	isteksizce
ve	 öylesine	acıklı	bir	 şekilde	 öldürmüştüm	ki,	 günün	birinde	pişmanlıktan	kıvranarak	 içimi
döktüğüm	bir	yazımda	bu	 iğrenç	olayı	 anlatmaktan	kendimi	alamamıştım.	Yine	de,	 gökteki
minik	kuşlara	karşı	nişancılığım	her	 zaman	 ϐiyaskoyla	 sonuçlanmış	olsa	bile,	Almonda'daki
kurbağalar	konusunda	hiç	de	öyle	olmaz,	hem	isabetli	hem	de	acımasız	olan	sapanımla	onları
kırıp	 geçirirdim.	 Doğrusu	 çocuklardaki	 acımasızlığın	 haddi	 hesabı	 yok	 (büyüklerinkinin	 de
sınırsız	olmasının	en	büyük	nedeni	de	bu	zaten):	Dalgalanan	balçığın	üzerine	güzelce	oturup
aynı	zamanda	hem	yukarıdan	gelen	sıcacık	havanın,	hem	de	aşağıdan	gelen	serinliğin	tadını
çıkararak	güneşlenen	o	masum	kurbağaların	bana	ne	zararı	vardı	ki?	Attığım	taş	vınlayarak
gidip	tam	yerine	isabet	eder,	bahtsız	kurbağalar	hayatlarının	son	perendesini	attıktan	sonra
sırtüstü	 düşüp	 ayakları	 havada	 kalırlardı.	 O	 ölümlerin	 failinde	merhametten	 eser	 olmadığı
gibi,	 ırmak	da	döktükleri	azıcık	kanı	alıp	götürür,	o	arada	ben	de,	 zafer	kazanmışçasına	bir
edayla,	aptallığımın	bilincine	varmaksızın,	yeni	kurbanlar	peşinde	 ırmağın	bir	aşağısına	bir
yukarısına	dolaşıp	dururdum.

Ne	gariptir	ki	başka	yerlerdeki	başka	insanların	'"terzi	kadın"dan	söz	ettiklerini
hiç	duymadım.	Vaktinden	önce	akılcı	olduğumu	daha	o	küçük	yaşlarımda	kaç	kez	göstermiş



biri	 olarak	 (hani	 kilisede	 ayine	 gittiğim	 zaman,	 çıngırak	 çalındığında	 neyi	 görmemi
istemediklerini	 anlamak	 için	 başımı	 yana	 çevirip	 baktığım	 o	 sapkınlık	 öyküsü	 var	 ya,	 onu
hatırlamak	 yeterli),	 o	 "terzi	 kadın"	 ın	 olsa	 olsa	 bir	 "tahta	 böceği"	 ya	 da	 ona	 benzer	 bir
hayvancık	 olacağını	 düşünmüş,	 hatta	 hatırladığım	 kadarıyla	 bunu	 anneme	 de	 söylemiştim;
ama	 tümüyle	 yersiz	 bir	 düşünceydi	 bu,	 çünkü	 "tahta	 böcekleri"	 (yani	 bildiğimiz	 tahta
kurtları),	modern	 betonların	 çimentoları	 kadar	 olmasa	 da, o	 zamanki	 kemirilmesi	 zor	 olan
kaba	saba	yapı	harçlarının	içinde	yaşayamazlardı.Öyleyse	neydi	bunlar?	Evin	sessizliği	içinde
bir	ara	annem,	sanki	dünyanın	en	doğal	şeyini	söylermiş	gibi	şöyle	derdi:	"işte	yine	başladı	o
terzi	 kadın."	Ben	 de	 kulağımı	 duvarda	 onun	 işaret	 ettiği	 yere	 yaklaştırır,	 orada	 bir	 dikiş
makinesinin	yanılgıya	meydan	vermeyen	sesini	duyardım,	yemin	ediyorum	ki	duyardım,	hani
şu	pedallı	 olan	makinelerden	 (zaten	başkası	 yoktu	ya),	 onun	dışında	arada	bir	de	yine	ona
özgü	bir	başka	ses	daha	duyardım,	sanki	sürüklenir	gibi	bir	ses,	terzi	kadın	iğnenin	hareketini
durdurmak	için	sağ	elini	kaldırıp	tekerleğe	dokundurduğunda	çıkan	fren	sesi.	Lizbon'dayken
de	 duymuştum	 onu,	 ama	 Azinhaga'da	 anneannemlerin	 evindeyken	 de	 duymuştum,
anneannem	 Josefa,	 Maria	 Elvira	 Teyzeme	 şöyle	 derdi:	 "Iǚşte	 terzi	 kadın,	 bak	 yine	 başladı."
Kireç	 badanalı	 duvarın	 masum	 beyazlığından	 çıkan	 sesler	 aynı	 seslerdi.	 O	 zamanlar	 bana
yaptıkları	masalsı	-başka	türlü	olamazdı-	açıklama,	net	bir	şekilde	duyduğumuz	o	şeyin,	pazar
günü	çalışmış	olan	imansız	bir	terzi	kadının	acıklı	alınyazısının	sonucu	olduğu	biçimindeydi;
bu	büyük	kabahati	yüzünden	evlerin	duvarlarının	içinde	sonsuza	dek	makinede	dikiş	dikmeye
mahkûm	edilmişti	(ama	yargıcın	kimliği	hakkında	hiçbir	kayıt	yoktu).	Pazar	günleri	çalışmak
ihtiyacında	 olan	 herhangi	 bir	 Hıristiyan'ı	 hiç	 acımadan	 ve	 kılı	 kıpırdamadan	 cezalandırma
merakı,	 uzak	 geçmişte	 bir	 başkasını	 daha	 kurban	 seçmişti	 kendine:	 Ay'daki	 adam,	 hani
buradan	aşağıdan	bakıldığında	son	derece	belirgin	bir	şekilde	gördüğümüz,	sırtında	bir	çalı
çırpı	 demeti	 taşıyan	 şu	 adam,	 kötü	 örnek	 olmaya	 devam	 etmekten	 kendilerini	 alamayan
pervasızlara	 ibret	 olsun	 diye,	 o	 yükü	 sonsuza	 kadar	 taşımak	 üzere	 yerleştirilmişti	 oraya.
Duvarların	 içindeki	 "terzi	 kadın"a	 geri	 dönecek	 olursak,	 dünyada	 ne	 haltlar	olup	 bitti	 de
öylesine	ortadan	kayboluverdi	bilemiyorum,	çünkü	yetmiş	yıldan	fazla	oluyor,	ne	onun	sesini
duyuyorum	ne	de	ondan	söz	edebilecek	birine	rastladım.	Belki	de	ceza	indirimine	uğramıştır.
Eğer	 öyle	 olduysa,	 umarım	 aynı	 merhamet	 Ay'daki	 adama	 da	 gösterilir.	 Zavallıcık	 artık
yorulmuştur.
Hem	de	onu	oradan	indirecek	olsalar,	o	gölgeyi	oradan	yok	etseler,	Ay	daha	fazla	ışık	verir,	bu
işten	hepimiz	kazançlı	çıkardık.

Dedim	 ya,	 anneannemlerin	 evine	 Küçük	 Ev	 derlerdi,	 bulunduğu	 yerin	 adı	 da
Taksim'di,	belki	de	karşısındaki	seyrek	ve	dağınık	zeytinlik	(sonradan	futbol	sahası	olmuştu,
son	zamanlarda	da	park	yapıldı)	başka	başka	kimseler	arasında	taksim	edilmiş	olduğundandı:
Sanki	ağaçlar	yerine	sığırlar	söz	konusuymuş	gibi,	zeytin	ağaçlarının	gövdelerine	sahiplerinin
adlarının	baş	harϐleri	kazınmıştı. Ev,	o	zamanlar	yapılageldiği	gibi	son	derece	kaba	saba,	tek
katlı	kerpiç	bir	binaydı.,	ama	zemini,	ırmağın	yükselmesine	karşı	bir	önlem	olarak,	yerden	bir
metre	kadar	yükseltilmişti,	hiçbir	penceresi	bulunmayan	kör	cephesinde	geleneksel	küçük	bir
kapıdan	başka	bir şey	yoktu,	içerisi	geniş	iki	bölümden	oluşuyordu,	sokağa	baktığı	için	dış	oda
denilen	bir	tanesinde	iki	yatakla	birkaç	sandık	-belleğim	beni	yanıltmıyorsa	üç	tane	sandık-
dururdu,	onun	devamında	da	mutfak	yer	alıyordu;	ikisinin	de	tepesinde	çatı	boşluğu	vardı	ve
zeminleri	topraktandı.	Geceleri,	gaz	lambası	söndürüldüğünde,	çatıdaki	çatlakların	arasından



serseri	bir	yıldızın	ışıltısı	seçilebilirdi.	Dedem,	belirsiz	aralıklarla,	belki	iki	ya	da	üç	ayda	bir,
dış	 odanın	 zeminini	 çamurla	 sıvardı.	 Bir	 kova	 suyun	 içinde	 yeterli	miktarda	 çamuru	 eritir,
sonra	dizleri	üzerine	çökerek,	çamurlu	karışımın	içine	batırdığı	bir	bezle	kollarını	bir	o	yana
bir	bu	yana	gezdirir,	 ön	 taraftan	başlayıp	arkaya	doğru	gelerek	zeminin	her	yanını	yeni	bir
çamur	tabakasıyla	kaplardı.	Çamur	tamamen	kurumadıkça	üstüne	basmamız	yasaktı.	O	ıslak
çamurun	kokusu	hâlâ	burnumda,	suyu	buhar	olup	uçtukça	yavaş	yavaş	solan	o	kırmızı	renk	de
hâlâ	 gözlerimin	 önündedir.	 Hatırladığım	 kadarıyla	 mutfak	 hiç	 çamurla	 sıvanmazdı,
süpürülmesine	 süpürülürdü	 ama	 yine	 de	 aşırıya	 kaçmadan.	 Çamurla	 sıvandığı	 asla
görülmemişti.	Dış	odada,	yataklarla	sandıklardan	başka	ham	ahşaptan,	yani	boyanmamış	bir
masa	vardı,	bu	yüksek	ayaklı	masanın	üzerinde	de	kenarları	zımparalanmış,	cıvalı	sırları	yer
yer	dökülmüş	eski	bir	ayna,	bir	şapel	saati	ve	hiçbir	değeri	olmayan	birkaç	ıvır	zıvır	dururdu.
(Çok	 sonraları,	 kırk	 yaşımı	 çoktan	 aştığım	 zamanlarda,	 Lizbon'daki	 bir	 antikacıdan	 ona
benzer	bir	saat	satın	almıştım,	sanki	çocukluğumdan	ödünç	alınmış	bir	şeymiş	gibi	onu	hâlâ
saklarım.)	O	 ayna,	 yine	 boyalı	 olmayan,	 küçük,	 kaba	 saba	bir	 tuvalet	masasının	parçasıydı;
ortadaki	bir,	yanlardaki	ikişer	çekmenin	içi,	hiçbir	işe	yaramayan	ve	yıldan	yıla	gözle	görülür
hiçbir	değişikliğe	uğramayan	ufak	tefek	şeylerle	doluydu.	Masanın	üzerindeki	beyaz	duvarda,
tıpkı	 yüzlerden	 oluşan	 bir	 galaksi	 gibi	 aile	 resimleri	 yer	 almıştı;	 dış	 odanın	 kireç	 badanalı
duvarlarına	 onları	 süs	 eşyaları	 olarak	 dağıtmak	 kimsenin	 aklına	 gelmemişti.
Mihraptaki	 azizler	 gibi	 duruyorlardı	 orada;	 ortak	 bir	 kutsal	 emanet	 odasındaki	 yerleri
değiştirilemez	sabit	eşyalar	gibiydiler.	Mutfak	bizim	bütün	dünyamızdı.	Orada	iki	tane	yatak,
düzgün	olmayan	zeminde	sallanıp	duran	ve	kımıldamasın	diye	her	defasında	ayağının	altına
bir	şey	konması	gereken	bir	masa,	maviye	boyalı	iki	iskemle,	arka	duvarında	belli	belirsiz	dış
hatlarıyla	az	çok	insan	biçimindeki	"ocak	tanrıçasının	durduğu	bir	ocak	vardı,	geri	kalan	her
şey	gibi	o	da	yok	oldu	gitti;	dayılarımın	en	genci	ve	babam	gibi	polis	memuru	olan	Manuel
Dayım,	anneannem	öldüğünde	eve	konup	da	onun	yerine,	orta	karar	zevk	sahibi	olan	herhangi
bir	 kimseye	 iğrenç	 gelen,	 ama	 kendisinin	 göz	 kamaştırıcı	 bulduğu	 bir	 bina	 çıktığında.	 Bu
eseriyle	mutlu	olup	olmadığını	hiç	 sormadım	ona,	 çünkü	 köklü	 aile	 geleneklerimize	uyarak
birbirimizle	konuşmaz	olmuştuk.	O	 "ocak	 tanrıçası"nın,	 pagan	bir	 ev	perisinin	küçültülmüş
temsili	 olduğunu	 tahmin	 ediyorum,	 hani	 Romalıların	 ev	 tanrıları	 gibi	 (o	 zamanlar
sıklıkla	 kullanılan	 bir	 sözü	 hatırlıyorum,	 "tanrının	 yanına	 gitmek"	 demek	 sadece	 "eve
dönmek"	 anlamına	 gelirdi).	 O	 kabartmadan	 anlaşılabildiği	 kadarıyla,	 tanrıça	 dört	 köşeli
tuğlalardan	yapılmış	ve	bunlar	öyle	bir	biçimde	yerleştirilmişti	ki,	en	altta	iki	tanesi	gövdenin
üst	kısmına	benzeyecek	şekilde	yan	yana,	onların	üzerinde	boynu	oluşturacak	şekilde	ortaya
bir	 tane,	 en	 üste	 de	 kafa	 olacak	 şekilde	 yanlamasına	 üçüncü	 bir	 tuğla	 duvara	 gömülmüştü.
Anneannem	 buna	 "ocak	 tanrıçası"	 derdi,	 ben	 de	 bu	 bilgiyle	 yetinmiştim,	 ta	 ki	 yıllar	 sonra,
kitap	okumanın	öğretici	erdemleri	sayesinde,	sanıyorum	asıl	cevabı	bulana	kadar.	Gerçekten
öyle	bir	şey	miydi	o	 tanrıça?	Ocak	küçüktü,	 içine	ancak	 iki	kişi	 sığabiliyorduk,	genellikle	de
anneannemle	ben.	Her	zaman	olduğu	gibi,	kışın	soğuktan	 ibriklerin	 içindeki	sular	geceleyin
donunca,	 sabahleyin	 suyun	 üzerinde	 oluşan	 buz	 tabakasını	 bir	 sopayla	 kırmamız
gerektiğinde,	 ön	 tarafımız	 sıcaktan	 kavrulur,	 arkamız	 soğuktan	 donardı.	 Hava	 adamakıllı
soğuk	olduğunda,	evin	içinde	olmakla	dışarıda	olmak	arasında	fazla	bir	fark	yoktu.	Mutfağın
bostana	 açılan	 kapısı	 öylesine	 eskiydi	 ki,	 arasına	 elimin	 sığdığı	 aralıklarıyla	 kapıdan
çok	 parmaklığı	 andırırdı,	 ama	 en	 acayip	 tarafı,	 yıllar	 boyunca	 öyle	 kalmış	 olmasıydı.	 Sanki



menteşelerine	 taktıklarında	 zaten	 eskiydi.	 Ancak	 çok	 sonraları,	 dedem	 Jerónimo	 vefat
ettiğinde	(dedem,	1948'de	bu	dünyadan	çekip	gitmişti),	aslında	basit	birkaç	yamadan	öteye
geçmeyecek	 şekilde	 birazcık	 tamir	 gördü.	 Yine	 de	 öyle	 sanıyorum	 ki	 yerine	 hiçbir	 zaman
yenisini	koymadılar.	Anneannemle	dedem	evlendikten	sonra	bütün	ötekiler	kadar	yoksul	olan
bu	 eve	 yerleşmişler;	 biri,	 o	 zamanlar	 herkesin	 dediği	 gibi	 Azinhaga'nın	 en	 güzel	 kızıymış,
Misericordia	de	Santarém'in	turnikeli	kapısına	bırakılmış	bir	kimsesiz	çocuk	olan	ötekine	de
esmer	 teni	 yüzünden	 "kara	 değnek"	 derlermiş.	 Hep	 o	 evde	 oturmuşlar.	 Anneannemin
anlattığına	 göre,	 dedem	 Jerónimo,	 evlendiklerinin	 ilk	 gecesini	 o	 rutubetli	 havada	 evin
kapısında	oturarak	geçirmiş;	dizlerinin	 üzerinde	bir	sopayla,	 çatıyı	 taş	yağmuruna	 tutmaya
yemin	etmiş	olan	kıskanç	rakiplerini	bekliyormuş.	Sonunda	hiç	kimsecikler	görünmemiş	ve
dolunay	gökyüzünde	bütün	gece	yol	almış	(bırakın	da	öyle	olduğunu	hayal	edeyim),	o	arada
anneannem	 de	 yatağa	 uzanmış,	 gözlerini	 yummadan	 kocasının	 gelmesini	 bekliyormuş.
Birbirlerine	sarıldıklarında	artık	sabah	olmuşmuş.

Yirmili	 yıllarda	 Lizbon'un	 mütevazı	 mahallelerindeki	 ailelere	 onca	 gözyaşı
döktüren	o	 ünlü	Ormanlar	Perisi	Maria	romanından	bahsetmenin	vakti	geldi.	Yanılmıyorsam
Romano	 Torres	 Yayınevi	 tarafından	 basılmış	 olan	 bu	 roman,	 on	 altı	 sayfa	 tutan	 haftalık
fasiküller	 ya	da	kitapçıklar	halinde	belli	 günlerde	 abonelerin	 evlerine	dağıtılırdı.	 Cavaleiros
Sokağı	 57	numaranın	 en	 üst	 katindayken	bize	de	 gelirdi,	 ama	o	dönemde,	 arduvaz	 üzerine
harϐler	 çizmekten	 aklımda	 kalmış	 olan	 kıt	 ve	 her	 halükârda	 yetersiz	 bilgimin	 dışında,
hiyerogliϐleri	çözümlemek	gibi	zor	bir	zanaate	henüz	başlamış	değildim.	Annemle	ben	de	bilgi
sahibi	 olalım	 diye	 -çünkü	 ikimizin	 de	 okuması	 yazması	 yoktu;	 ben	 daha	 bir	 süre	 öyle
kalacaktım,	annemse	bütün	 ömrü	boyunca cahil	kalacaktı-	bunları	yüksek	sesle	okuma	işini
üstlenmiş	 olan	 da,	 Félix'in,	 hafızamı	 ne	 kadar	 zorlarsam	 zorlayayım	 adını	 bir	 türlü
hatırlayamadığım	 annesiydi.	 Okuyucu	 ile	 dinleyicileri	 olarak	 üçümüz,	 o	 alçak	 taburelere
oturur,	kelimelerin	kanatlarına	binerek	bizimkinden	çok	farklı	bir	dünyaya	giderdik.	Kudretli
ve	 kötü	 kalpli	 bir	 rakibenin	 nefretinin	 ve	 kıskançlığının	 kurbanı	 olan	 bahtsız	 Maria'nın
haftalar	boyunca	aman	vermeden	başına	gelen	binlerce	felaketin	arasında	bir	tanesi	vardı	ki
sonsuza	 dek	 belleğime	 kazınmıştır.	Zamanla	 aklımdan	 silinen,	 ama	 zaten	 burada
anlatılmasına	gerek	olmayan	türlü	maceralar	sırasında	Maria,	amansız	düşmanının	şatosunun
karanlık	 mahzenlerine	 kapatılmıştır;	 düşmanı	 da,	 değerli	 okurların	 daha
önce	 anlattıklarımdan	 zaten	 bildikleri	 şeyleri,	 yani	 daha	 doğuştan	 içinde	 var	 olan
kötü	 kalpliliğini	 sanki	 doğrulamak	 ihtiyacındaymış	 gibi,	 o	 zavallı	 kızcağızın	 iş	 işleme
sanatında	 ve	 kadınlara	 özgü	 daha	 başka	 ev	 işlerinde	Allah	 vergisi	 yeteneğinden	 yararlanıp
onu	 bildik	 bilmedik	 en	 ağır	 cezalarla	 korkutarak,	 kendisi	 için	 çalışmasını	 emreder.
Görüyorsunuz	 ya,	 yalnızca	 kötü	 kalpli	 değil,	 aynı	 zamanda	 sömürücüymüş	 de.	 O	 arada
Maria'nın	zindana	kapatıldığı	bütün	o	 süre	boyunca	 işlediği	dünya	güzeli	parçalar	arasında
muhteşem	 bir	déshabillé	 (ince	 ve	 süslü	 sabahlık(ç.n))	 	 vardır	 ki	 hınzır	 Iǚspanyol	 dilber
onu	 kendine	 ayırmaya	 karar	 vermiştir.	Derken,	 ancak	 romanlarda	 geçen	 ve	 onlar
olmasa	 kimsenin	 bu	 romanları	 yazma	 zahmetine	 girişmeyeceği	 o	 inanılmaz
rastlantılardan	biri	 sonucunda,	Maria'ya	 âşık	olan,	ondan	da	büyük	bir	 sevecenlikle	karşılık
gören	kibar	bir	beyefendi,	 sevgilisinin	orada	mahpus	 tutulduğundan	ve	 zindanda	oturup	 iş
işlemekten	 parmaklarının	 delik	 deşik	 olduğundan	 habersiz,	 kalkıp	 o	 şatoyu	 ziyarete	 gider.
Uzun	 zamandan	 beri	 ona	 göz	 koymuş	 olan	 Iǚspanyol	 kadın	 -zaten	 yukarıda	 kısa	 ve	 öz	 bir



şekilde	değinilen	o	korkunç	rekabetin	nedeni	de	budur-,	onu	hemen	o	gece	baştan	çıkarması
gerektiğine	karar	verir.	Ve	bunu	düşünmesiyle	gerçekleştirmesi	de	bir	olur.	Gecenin	geç	bir
saatinde,	üzerinde	o	déshabillé'yle,	iç	gıcıklayıcı	kokular	sürünerek,	cefakâr	ve	melekler	kadar
saf	 Maria'ya	 ne	 kadar	 âşık	 olursa	 olsun	 hayatın	 gereği	 olarak	 içinden	 güç	 fışkıran	 o
beyefendiyi	 bir	 yana	 bırakın,	 gökyüzündeki	 tüm	 azizlerin	 başını	 döndürecek	 kadar	 şuh	 bir
tavırla,	 konuğunun	 yatak	 odasına	 usulca	 girer.	Koynuna	 girmiş	 olan	 o	 ahlaksız	 yaratığın
kollarında,	dantellerin	arasından	kuşkuya	yer	bırakmayacak	şekilde	görünen	o	yusyuvarlak,
sarhoş	 edici	 memelerin	 üzerindeyken,	 yenilgiyi	 kabullenip	 o	 baştan	 çıkarıcı	 uçuruma
yuvarlanmasına	ramak	kaldığı	bir	sırada,	birdenbire,	tam	da	o	hain	kadın	zaferini	ilan	etmeye
hazırlanırken,	 o	 kibar	 beyefendi,	 sanki	 Kleopatra'nın	 memelerinin	 arasındaki
engerek	 tarafından	 sokulmuşçasına	 geri	 çekilir	 ve	 titreyen	 elini	 uzatarak	 o	 işlemeleri
tutup	çekerken	bir	yandan	da	avaz	avaz	bağırır:	"Maria!	Maria!"	diye.	Ne	olmuştur?	Biliyorum
inanılması	 zor,	 ama	 romanda	 öyle	 yazıyordu.	 Maria	 zindandayken,	 tıpkı	 denizdeki	 bir
kazazedenin	suya	bir	şişe	atıp	da	içindeki	mesajın	kendisini	kurtaracak	olan	bir	el	tarafından
günün	 birinde	 bulunmasını	 beklemesi	 gibi,	 o	déshabillé'nin	 üzerine	 kendi	 adını	 ve
hapsedildiği	yerin	neresi	olduğunu	belirten	bir	yardım	çağrısı	işlemiştir.	Son	anda	bu	alçakça
tuzaktan	kurtulan	beyefendi,	o	şehvet	düşkünü	kadını	kendinden	uzaklaştırarak	taparcasına
sevdiği	 bakire	Maria'yı	 tutsaklıktan	 kurtarmaya	 koşar.	 Iǚşte	 aşağı	 yukarı	 o	 sıralarda	 Femâo
Lopes	 Sokağı'na	 taşınmış	 olmamız	 gerek,	 çünkü	 romana	 abone	 olan	 Felix'in	 annesi
olduğundan,	Ormanlar	Perisi	romanı	biz	oradayken	sona	ermişti.	Biz	yalnızca	haftalık	bedava
okuma	 seansından	 yararlanıyorduk,	 o	 da	 az	 şey	değildi,	 özellikle	 de,	 o	 zamanlar	 çok	 küçük
yaşta	 olmama	 rağmen,	 öylesine	 dramatik	 ve	 insanı	 altüst	 eden	 bir	 olaylar	 zincirinin	 anısı
belleğimden	asla	silinip	gitmeyecek	olan	benim	için.

Okumayı	 kısa	 zamanda	 sökmüştüm.	Martens	 Ferrâo	 Sokağındaki	 -yalnızca
girişiyle	 her	 zaman	 karanlık	 olan	 merdivenlerini	 hayal	 meyal	 hatırlayabildiğim-	 ilkokulda
almaya	başladığım	o	özenli	eğitim	sayesinde,	neredeyse	hiçbir	geçiş	dönemi	yaşamadan,	bir
gazetenin	sayfalarında	üst	düzeylerdeki	Portekiz	dilini	düzgün	bir	biçimde	okuma	aşamasına
geçmiştim;	Haber	Gazetesi	adındaki	bu	gazeteyi	babam	her	gün	eve	getirirdi,	öyle	sanıyorum
ki	iyi	satış	yapan	gazetelerin	dağıtıcısı,	hatta	belki	kendisi	de	bir	gazete	bayiinin	sahibi	olan
bir	arkadaşı	ona	hediye	ediyordu	bu	gazeteyi.	Yoksa, 	bizim	buna	benzer	lükslere	harcayacak
paramız	olamayacağına	göre,	onu	satın	aldığını	hiç	sanmıyorum.	Durumumuz	hakkında	açık
bir	ϐikir	sahibi	olmanız	için	şu	kadarını	söyleyeyim	yeter:	Annem,	yıllar	boyunca,	her	mevsim
şaşmaz	bir	dakiklikle,	kış	sona	erdiğinde	battaniyeleri	alıp	rehinciye	götürür,	sonra	parasını
santim	santim	biriktirip	her	ayın	 faizlerini	 ve	 son	 taksidi	bu	 şekilde	 ödeyerek,	 ilk	 soğuklar
bastırmaya	başlarken	onları	 rehinden	kurtarabilirdi	 ancak.	Elbette	ki	 artık	 tarihe	karışan	o
sabah	 gazetesini	 hiç	 duraksamadan	 okuyor	 değildim,	 ama	 benim	 için	 apaçık	 olan	 bir	 şey
vardı:	 Gazete	 haberleri,	 adlarını,	 işlevlerini	 ve	 aralarındaki	 ilişkileri	 okulda	 öğrenmekte
olduğum	aynı	karakterlerle	yazılıyordu	(biz	onlara	karakter	değil,	harf	diyorduk).	Bu	yüzden
de	 daha	 harϐleri	 sökmeyi	 yeni	 öğrenmiştim	 ki,	 okuduğumu	 anlamasam	 da,	 okumaya
başlamıştım	 bile.	 Gazeteyi	 okurken	 bildiğim	 bir	 kelimeyi	 sökmek,	 sokakta	 giderken	 doğru
yolda	 olduğumu,	 doğru	 yönde	 ilerlediğimi	 söyleyen	 bir	 işaret	 görmek	 gibiydi.	Iǚşte	 böylece,
pek	rastlanmadık	bir	şekilde,	Gazete	 üzerine	Gazete,	bir	ay	derken	bir	ay	daha,	sanki	duvara
bakarmışım	gibi	 gazeteye	baktığımı	 gördükçe	beni	 alaya	 alan	evdeki	büyükleri	duymazdan



	

gelerek,	sonunda	bir	gün	hiç	kekelemeden,	heyecanlı	ama	muzaffer	bir	edayla,	art	arda	birkaç
satırı	 yüksek	 sesle	 bir	 defada	 okuyarak	 onları	 şaşkınlıktan	 ne	 diyeceklerini	 bilemez	 halde
bırakmıştım.	 Okuduklarımın	 hepsini	 anlamıyordum,	 ama	 bunun	 önemi	 yoktu.	 Oǆ nceleri
kuşkuluyken	bu	kez	yenilgiyi	kabul	eden	o	dediğim	büyükler,	annemle	babamın	dışında	bir	de
Baratalardı.	Şu	işe	bakın	ki,	hiç	kitap	olmayan	o	evde	aslında	bir	tane	kitap	vardı,	tek	bir	tane;
kalın	bir	kitaptı,	yanılmıyorsam	cildi	açık	maviydi,	adı	A	Toutinegra	do	Moinho'ydu,	yazarı	da,
eğer	 belleğim	 yine	 yanıltmıyorsa,	 Emile	 de	 Richebourg'du;	 Fransız	 edebiyatı	 tarihlerinin,
hatta	 en	 ayrıntılı	 olanların	 bile,	 onun	 adına	 pek	 itibar	 ettiklerini	 sanmıyorum,	 ama	duyarlı
kalpleri	ve	en	ateşli	türden	bir	romantizmi	kelimelerle	keşfetme	sanatında	onun	üstüne	yoktu.
Yine	fasiküller	halinde	basılmış	olduğu	her	halinden	belli	olan	bu	müthiş	edebiyat	şaheserinin
sahibi,	onu	pelür	kâğıdına	sarılı	olarak	naftalin	kokuları	içinde	konsolun	bir	çekmesinde	tıpkı
bir	hazine	gibi	saklayan	Conceiçâo	Barata'ydı.	Bu	roman,	bir	okuyucu	olarak	benim	ilk	büyük
deneyimimi	oluşturacaktı.	Galveias	Sarayı'nın	kütüphanesinden	henüz	çok	uzaktaydım,	ama
oraya	ulaşmak	için	ilk	adım	atılmıştı	artık.	Ailemle	Barata	ailesinin	oldukça	uzun	bir	süre	bir
arada	oturmaları	sayesinde,	bu	kitabı	okumayı	sona	erdirip	yeniden	başa	dönmeme	yetip	de
artacak	kadar	vaktim	olmuştu.	Yine	de,	Ormanlar	Perisi	Maria'yla	olduğunun	tersine,	ne	kadar
çabalarsam	 çabalayayım,	 bu	 kitabın	 tek	 bir	 pasajını	 bile	 hatırlayamıyorum.	Toutinegra'smı
silinmez	mürekkeple yazdığını	sanan	Emile	de	Richebourg'un	herhalde	hiç	hoşuna	gitmezdi
bu	 dikkatsizlik.	 Ama	 iş	 o	 kadarla	 da	 kalmamıştı.	 Yıllar	 sonra,	 Molière'i	 de	 Fernâo	 Lopes
Sokağındaki	o	altıncı	katta	okumuş	olduğumu	büyük	bir	şaşkınlıkla	keşfedecektim.	Günlerden
bir	 gün,	 babam	 elinde	 bir	 kitapla	 eve	 gelmişti	 (onu	 nasıl	 ele	 geçirdiğini	 düşünemiyorum),
Portekizce-Fransızca	bir	konuşma	kılavuzundan	başka	bir	şey	değildi	bu,	sayfaları	üç	sütuna
bölünmüştü,	 soldaki	 birincisi	 Portekizce'ydi,	 ortadaki	 Iǚkincisi	 Fransız	 dilindeydi,	 onun
yanındaki	 üçüncüsü	 de	 ikinci	 sütundaki	 kelimelerin	 telaffuzunu	 gösteriyordu.	 Konuşma
kılavuzunun	 yardımıyla	 bir	 Fransız'la	 iletişim	 kurması	 gerekecek	 olan	 bir	 Portekizlinin
karşılaşabileceği	 çeşitli	 durumlar	 arasında	 (tren	 istasyonunda,	 otel	resepsiyonunda,	 araba
kiralama	bürosunda,	limanda,	tiyatroya	bilet	alırken,	terzide	giysi	prova	ederken,	vb.),	iki	kişi
arasındaki	 bir	 diyalog	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 insanın	 karşısına	 çıkıveriyordu;	 bu	 iki
erkekten	biri	 öğretmen	gibi	bir	şeydi,	 öteki	de	bir	tür	 öğrenci	gibiydi.	Bunu	pek	çok	kereler
okumuştum,	 çünkü	 öğretmenin	 açıklamakta	 olduğu	 şeye,	 yani	 doğduğundan	 beri
düzyazı	dilinde	konuşmakta	olduğuna	inanamayan	o	adamın	hayreti	çok	komiğime	gidiyordu.
Ben	Molière	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordum	(nasıl	bilebilirdim	ki?),	ama	daha	a-e-i-o-u'dan
öteye	 geçmemişken,	 ana	 kapıdan	 girmiştim	 onun	 dünyasına.	 Hiç	 kuşku	 yok,	 çok	 şanslı	 bir
çocuktum	ben.

Birinci	 sınıfı	 Martens	 Ferrâo	 Sokağı'nda	 okuduktan	 sonra	 transfer	 olduğum
Largo	do	Leâo	okulunun	-ilk	adını	bir	türlü	hatırlayamadığım-	müdürünün	Vairinho	diye	az
rastlanır	bir	soyadı	vardı	(bugün	Lizbon	telefon	rehberinde	bir	tane	bile	Vairinho	yok);	uzun
boylu,	zayıf,	ciddi	suratlı	bir	adamdı;	tıpkı	babamın	yaptığı	gibi,	saçını	bir	taraftan	alıp	öteki
tarafa	 götürerek	 briyantinle	 tutturmak	 suretiyle	 gizlerdi	 ini,	 ama	 itiraf	 edeyim	 ki	 bence
öğretmenin	saçı	bizim	pederinkinden	çok	daha	hoş	görünüyordu	göze. Babamın	görünümü,	o
küçük	 yaşımda	 bile	 parodilerdeki	 kadar	 gülünç	 geliyordu	 bana	 (saygısızlığımı	 bağışlayın),
özellikle	 de	 onu	 yataktan	 kalktığında,	 dağınık	 saçlarını	 normal	 tarafına	 düşmüş	 olarak	 ve
kafasının	beyaz	derisini	yumuşacık	bir	solgunlukta	gördüğüm	zamanlar,	çünkü	polis	memuru
olduğu	 için	 çoğunlukla	 üniformasının	 kasketini	 kafasına	 geçirmiş	 olarak	 dolaşırdı.	Largo



do	 Leâo	 okuluna	 gittiğim	 zaman,	 ikinci	 sınıfı	 okutan	 öğretmen	 hanım,	 yeni	 gelen	 çocuğun
verilen	 derslerden	 ne	 dereceye	 kadar	 yararlanmış	 olduğunu	 bilmediğinden	 ve	 benim	 gibi
birinden	dikkate	değer	bir	bilgelik	beklemesi	için	hiçbir	neden	bulunmadığından	(başka	türlü
düşünmek	zorunda	olmadığını	kabul	 etmek	gerekir),	benim	gidip	en	geri	kalmış	 öğrenciler
arasında	oturmamı	istemişti;	bunlar,	sınıftaki	sıraların	dağılımı	nedeniyle,	öğretmen	hanımın
sağ	 tarafında,	 kendilerine	 örnek	olmaları	 gereken	en	 çalışkanların	karşısında	hiçbir	 şeyden
habersiz	 durumdaydılar. 	 Dersler	 başladıktan	 birkaç	 gün	 sonra	 öğretmen	 hanım,	 yazım
kuralları	 bilimine	 ne	 derece	 aşina	 olduğumuzu	 anlamak	 amacıyla	 bir	 metin	 yazdırdı.	 O
zamanlar	benim	yuvarlak	ve	dengeli,	düzgün,	yaşıma	göre	güzel	bir	yazım	vardı.	Neyse,	olan
şu	 ki	 bizim	Zezito	 (adımın	 bu	 kısaltmasında	 benim	hiç	 kabahatim	 yok,	 aile	 içinde	 beni	 bu
adla	çağırırlardı,	adım	Manuel	olsaydı	da	bana	Nelinho	deselerdi	çok	daha	beter	olurdu	ya...),
diktede	bir	tek	yazım	hatası	yapmıştı,	o	da	çok	önemli	bir	şey	değildi,	düşünün	ki	kelimenin
bütün	harfleri	oradaydı	ama	ikisi	yer	değiştirmişti:	"Sınıf"	yazacağıma	"sınfı"	yazmıştım.	Belki
de	fazla	dikkat	harcamaktan	olmuştu.	Şimdi	düşünüyorum	da,	hayatımın	hikâyesi	işte	orada
başladı.	(O	 okulun	 sınıϐlarında,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 da	 ülkedekilerin	 hepsinde,	 o	 zamanlar
oturduğumuz	ikişer	kişilik	sıralar,	aradan	elli	yıl	geçtikten	sonra	1980'de,	Portekiz'e	Yolculuk
adlı	 kitabıma	 koymak	 amacıyla	 insanları	 ve	 yöreleri	 tanımak	 için	 gitmiş	 olduğum	 Pinhel
ilçesindeki	 Cidadelhe	 Köyü'	 nün	 okulunda	 karşılaştıklarımla	 tıpatıp	 aynıydı.	 Hayatımın
ilkbaharında	 onlardan	 birinde	 oturmuş	 olabileceğimi	 düşündüğümde	 heyecanımı
saklayamadığımı	itiraf	edeyim.	Oǆ zensizce	kullanılmaktan	bizimkilerden	daha	kırık	dökük,	her
tarafı	 daha	 lekeli	 ve	 çiziklerle	 dolu	 olsalar	 da,	 sanki	 1929'un	 Largo	 do	 Leâo'sundan	 oraya
getirilmiş	 gibiydiler.)	 Hikâyenin	 bıraktığımız	 yerine	 geri	 dönelim.	 Sınıfın	 en	 çalışkan
öğrencisi,	giriş	kapısının	tam	yanındaki	bir	sırada	oturur,	son	derece	onurlu	bir	şey	olan	sınıf
kapıcılığı	görevini	yerine	getirirdi,	çünkü	dışarıdan	birisi	kapıyı	vurduğunda	kalkıp	açmak	ona
düşüyordu.	 Derken,	 başka	 bir	 okuldan	 yeni	 gelmiş	 olan,	 yani	 kötü	 bir	 öğrenci	 olduğundan
kuşkulanılan	 bir	 çocuğun	 yazım	 yeteneğine	 şaşıran	 öğretmen	 hanım,	 benden	 gidip	 sınıf
birincisinin	yerine	oturmamı	 istedi,	 tabii	 ki	 orada	bulunan	ve	 tahtından	 indirilen	kralın	da
yerinden	 kalkmaktan	 başka	 çaresi	 kalmamıştı.	 Eşyalarımı	 alelacele	 toplayıp	 sınıf
arkadaşlarımın	 şaşkın	 bakışları	 karşısında	(hayranlık	 mı	 doluydu	 bu	 bakışlar?	 Yoksa
kıskançlık	mı?)	 sınıfı	boydan	boya	geçerek,	kalbim	küt	küt	atar	bir	halde	gidip	yeni	yerime
oturmam,	bugün	gibi	gözümün	önündedir.	PEN	Kulüp,	Levantado	do	Châo	adlı	romanıma	ödül
verdiğinde,	orada	hazır	bulunanlara,	ne	şimdiki	ne	de	gelecekteki	hiçbir	övünç	kaynağımın	o
günküyle	 kıyaslanabileceğini	 belirtmek	 için	 bu	 öyküyü	 anlatmıştım.	 Oysa	 bugün,	 çocuk
pedagojisinden,	 ancak	 benim	 -eğer	 o	 zaman	 öyle	 bir	 şeyden	 söz	 ediliyor	 idiyse-	 atom
zerreciklerinden	 anladığım	 kadar	 anlayan	 bir	 öğretmen	 hanım	 tarafından
acımasızca	 yerinden	 edilmiş	 olan	 o	 zavallı	 çocukcağızı	 düşünmeden	 edemiyorum.
Evlatlarıyla	 haklı	 olarak	 iftihar	 eden	 ana	 babasına	 nasıl	 anlatmıştır	 acaba,	 hani	 sanki	 Tom
Mix'le	 atı	Şimşek	 gibi,	 uϐkun	 öte	 yanından	 ansızın	 belirmiş	 olan	 bilinmedik	 bir
yabancının	 yüzünden	 tahtından	 alaşağı	 edildiğini?	 Bu	 bahtsız	 sınıf	 arkadaşımla	 sonunda
dostluk	kurabildim	mi	hatırlamıyorum,	herhalde	suratımı	görmek	bile	istememiştir.	Dahası,
eğer	 belleğim	 beni	 yanıltmıyorsa,	 ondan	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 kim	 bilir	 belki	 de	 öğretmen
hanımın	 duyarsızlığı	 yüzünden	 çıkan	 sorunu	 çözümlemek	 için,	 başka	 bir	 sınıfa	 verildiğimi
sanıyorum.	 Oǆ ϐkeden	 kuduran	 bir	 babanın,	 oğlunun	 kurbanı	 olduğu	 ayrımcılığı	 (acaba	 o
zamanlar	 bu	 kelime	 kullanılıyor	 muydu?)	 şiddetle	 protesto	 etmek	 için	 Okul	 Müdürü



Vairinho'nun	oϐisine	dalmasını	hayal	 etmek	hiç	de	 zor	değil.	Gerçi,	 doğrusunu	 isterseniz,	 o
ilkel	zamanlardaki	ana	babaların	bu	 tür	ayrıntıları	pek	de	umursamadıkları	gibi	bir	 izlenim
var	 bende.	 Her	 şey	 sınıfı	 geçtin	mi	 geçmedin	mi,	 sınavı	 verdin	mi	 vermedin	mi	 sorusuna
indirgenmişti.	Geri	kalanı	vız	geliyordu.

ikinci sınıftan	 üçüncü	 sınıfa	 geçtiğimde	 Profesör	 Vairinho	 babamı	 çağırttı.
Dediğine	 göre	 çalışkan,	 iyi	 bir	 öğrenciymişim,	 bu	 yüzden	de	 üçüncü	 ve	dördüncü	 sınıϐların
ikisini	 birden	 bir	 yılda	 yapabilecek	 yetenekteymişim.	 Uǆ çüncü	 sınıfı	 normal	 derslikte
okuyacaktım,	 oysa	 dördüncü	 sınıfın	 karmaşık	 dersleri,	 evi	 aynı	 okulun	 en	 üst	 katında	 olan
Vairinho'nun	 kendisi	 tarafından	 özel	 derslerde	 öğretilecekti	 bana.	 Babam	 kabul	 etmişti,
özellikle	de	bu	düzen	ona	bedavaya	geleceğinden;	 öğretmen	sırf	 iyilik	olsun	diye	yapıyordu
bunu.	 Bu	 özel	 anlaşmadan	 yararlanacak	 tek	 kişi	 ben	 olmayacaktım,	 aynı	 durumda	 olan	 üç
arkadaşım	 daha	 vardı,	 bunlardan	 ikisi	 hali	 vakti	 yerinde	 ailelerin	 çocuklarıydı.	 Uǆ çüncüsü
hakkında	bir	tek	annesinin	dul	olduğunu	duyduğumu	hatırlıyorum.	Bu	çocuklardan	birinin	adı
Jorge'du,	 birininki	 Mauricio'ydu,	 yetim	 olan	 çocuğun	 adı	 bile	 aklımdan	 çıktı,	 ama	 zayıf,
birazcık	 kambur	 hali	 gözümün	 önünde.	 Jorge'un,	 eğer	 yanılmıyorsam,	 bıyığı	 terlemeye
başlamıştı	bile.	Mauricio'ya	gelince;	tam	bir	baş	belasıydı	o,	kavgacı,	kuduruk,	hep	dövüşmeye
bahane	arayan	bir	çocuktu;	bir	defasında	bir	öϐke	krizine	tutulduğunda	sınıf	arkadaşlarından
birinin	 üstüne	 atladığı	 gibi	 elindeki	 mürekkepli	 kalemi	 çocuğun	 göğsüne	 saplayıvermişti.
Böyle	 bir	 yaradılışta,	 böylesine	 kötü	 huyları	 olan	 bir	 çocuk	 hayatta	 ne	 yapmıştır	 acaba?
Onlarla	 arkadaştık,	 ama	pek	 fazla	 samimiyetimiz	 yoktu.	Onlar	 bizim	 eve	 hiç	 gelmemişlerdi
(ikinci	elden	kiralanmış	odalarda	oturduğumuzdan,	onları	davet	etme	ϐikri	aklımın	ucundan
bile	 geçmemişti),	 ben	 de	 onların	 evlerine	 hiç	 çağrılmamıştım.	 Birlikteliğimiz,	 ilişkilerimiz,
oyunlarımız	 yalnızca	 teneffüslerde olan	 şeylerdi.	 Aklıma	 gelmişken	 (olası	 disleksi
hastalığımın	 bir	 başka	 şekilde	 ortaya	 çıkması	 mıydı	 acaba?),	 hatırlıyorum	 da	 o	 günlerde
"retardador”	 kelimesini	 "redentor'	kelimesiyle	 karıştırıyordum,	 hem	 de	 akla	 gelebilecek	 en
olmadık	 yerlerde.	 Sinema	 görüntülerini	 ağır	 çekimle	 kaydetme	 efekti	 o	 zamanlar	 yeni	 yeni
kullanılıyordu	 ya	 da	 ben	 o	 zaman	 keşfetmiştim,	 buna	 da	 "ağırlaştırıcı	efekt"	 deniyordu.
Derken,	bir	oyun	sırasında	kendimi	yere	atmam	gerekiyordu,	ama	bunu	çok	ağır	bir	şekilde
yapmaya	karar	vermiştim	ve	bir	yandan	da	şöyle	diyordum:	"Bakın	bu	kurtarıcı	efekt!"
Oǆ tekiler	 kullandığım	 bu	 kelimeye	 aldırmamışlardı;	 belki	 de	 benim	 iyi	 bilmediğim	 bir	 şeyi
onlar	hiç	bilmiyorlardı.

Okul	 dışında,	 başka	 apartmanlardaki	 çocuklarla	 muhteşem	 birkaç	 kavgayı
hatırlıyorum,	 birbirimizi	 taş	 yağmuruna	 tuttuğumuz	 bu	 savaşlarda	 neyse	 ki	ne	 kan
dökülmüştü	ne	de	gözyaşı,	ama	adamakıllı	ter	dökmüştük.	Kalkanlarımız,	gidip	çöplüklerden
bulduğumuz	 tencere	 kapaklarıydı.	 Gerçi	 ben	 öyle	 pek	 fazla	 yararlık	 gösterebilmiş	 değildim
ama	 hatırlıyorum	 da	 bir	 keresinde	 bir	 taş	 yağmuru	 altında	 saldırıya	 geçmiştim	 de	 sırf	 bu
kahramanca	hareketim	sayesinde	bize	karşı	koymakta	olan	düşmandan	iki-üç	kişiyi	bozguna
uğratmıştım.	 Bugün	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 yüzüm	 açık	 olarak	 öylece	 ilerlerken,	 açıkça
söylenmese	de	herkesin	bildiği	bir	savaş	kuralına	itaatsizlik	etmekteydim,	o	da	her	ordunun
kendi	pozisyonunu	koruması	 ve	doğrudan	 saldırıya	ya	da	karşı	 saldırıya	 geçmeden	oradan
düşmana	ateş	açması	gerektiği	kuralıydı.	Aradan	yetmiş	yıldan	fazla	bir	süre	geçtikten	sonra,
belleğimin	sisleri	arasında,	iki	tarafın	yaylım	ateşi	kafamın	üzerinde	geçip	giderken,	kendimi
sol	 elimde	 bir	 tencere	 kapağı,	 sağ	 elimde	 bir	 taşla	 (iki	 tane	 de	 pantolonumun	 ceplerinde
vardı)	görür	gibi	oluyorum.	Profesör	Vairinho'nun	özel	derslerinden	en	iyi	hatırladığım	şey,



ders	 sona	 erdiğinde,	 biz	 dördümüz	 tahta	 platformun	 üzerindeki	 kürsünün	 karşısına
sıralanmış	 olarak	 dururken,	 kara	 kaplı	 defterlerimizin	 içine	 o	 günün	 notlarını,	 o	 güzel	 el
yazısıyla	 K,	 O,	 Iǚ	 ve	 P	 olarak	 kısaltarak	 yazardı:	 kötü,	 orta,	 iyi	 ve	 pekiyi.	 Benimkini	 hâlâ
saklarım,	o	zamanlar	ne	kadar	iyi	bir	öğrenci	olduğum	oradan	anlaşılabilir:	"Kötü"ler	çok	azdı,
"orta"lar	 pek	 fazla	 yoktu,	 "iyi"lerden	 bol	 bol	 vardı,	 "pekiyi"	 ler	 de	 eksik	 değildi.	 O	 günkü
sayfanın	 altını	 babam	 imzalar,	 yalnızca	 Sousa	 diye	 atardı	 imzasını,	 dedim	 ya,	 oğlunun	 onu
almak	 zorunda	bıraktığı	 Saramago	 soyadı	 hiçbir	 zaman	hoşuna	 gitmemişti.	Dördüncü	 sınıf
sınavını,	 hem	 şehirdeki	 hem	 de	 köydeki	 aileme	 bir	 gurur	 kaynağı	 olacak	 şekilde	 başarıyla
vermiştim.	Sözlü	 sınav	 zemin	 kattaki	 bir	 sınıfta	 yapılmıştı	 (binanın	 teneffüse	 çıktığımız
avlusuna	 açılan	 arka	 tarafına	 kıyasla	 zemin	 kattı,	 ama	 sokaktan	 gelindiğinde	 birinci	 kat
oluyordu),	 güneşin	 pırıl	 pırıl	 parladığı	 berrak	 bir	 sabahtı,	 her	 iki	 tarafın	 da	 açık	 olan
pencerelerinden	 içeri	 rüzgâr	 esiyordu,	 avludaki	 sık	 yapraklı	 ağaçlar	 yemyeşildi	 (onların
gölgesinde	bir	daha	hiç	oynayamayacaktım),	 eğer	belleğim	beni	yanıltmıyorsa,	 yeni	 giysim
kollarımın	 altında	 dar	 geliyordu.	 Oǆ ğretmenler	 heyetinin	 sorduğu	 bir	 soru
karşısında	 duraksadığımı	 hatırlıyorum	 (belki	 de	 yanıtı	 bilmiyordum	 ya	 da	 belki	 arada	 bir
olduğu	gibi	kekemeliğim	yüzünden	dilim	tutulmuştu),	okulda	daha	önce	hiç	görmediğim	genç
bir	adam,	avluya	açılan	kapılardan	bana	en	yakın	olanın	menteşelerine	dayanmış	olarak	 üç
adım	 ötemde	dururken,	 sorunun	yanıtını	 usullacık	 fısıldamıştı	 bana.	Ne	 işi	 vardı	 o	 adamın
orada,	 neden	 herkes	 gibi	 sınıfın	 içinde	 oturmuyordu?	 Anlaşılır	 şey	 değil.	 Bu	 olay	 1933'te
olmuştu,	ocak	ayında,	ve	ben	ekim	ayında,	o	zamanlar	eski	Sâo	Vicente	de	Fora	Manastırının
içinde	bulunan	Gil	Vicente	Lisesi'ne	girecektim.	Bir	süre	bu	iki	adın,	yani	lisenin	adıyla	azizin
adının	mutlaka	birlikte	olmaları	gerektiğini	sandım...	Bu	Gil	Vicente'nin	kim	olduğunu	bilmem
beklenemezdi.(Cil	Vicente,	1465-1537	yılları	arasında	yaşamış	ünlü	Portekizli	 tiyatro	yazarı
ve	şair.	(Ç.N.))

Oǆ yle	 sanıyorum	 ki	 (ama	 kesin	 olarak	 emin	 değilim),	 o	 Portekizce-Fransızca
konuşma	 kılavuzundaki	 "dersler"	 ve	 o	 zamanlar	 belleğimin	 kuvvetli	 olması	 sayesinde,
lisedeyken	 beni	 ilk	 kez	 tahtaya	 kaldırdıklarında	 çok	 sükse	 yapmıştım;	papier	 kelimesini	 ve
daha	 başka	 birkaç	 kelimeyi	 öyle	 büyük	 bir	 kolaylıkla	 yazmıştım	 ki	 öğretmen,	 belki	 de
Moliere'in	dilinde	uzmanlaşmış	biriyle	karşılaştığını  düşünerek,	pek	memnun	kalmıştı.	Beni
yerime	 yolladığında	 başarılı	 olmamdan	 duyduğum	 sevinç	 o	 kadar	 büyüktü	 ki,	 platformdan
aşağı	 inerken	 arkadaşlarımı	 güldürecek	 bir	 yüz	 ifadesi	 takınmadan	 edemedim.	 Sırf
heyecanımdan	 olmuştu	 bu,	 ama	 öğretmen	 bunun	 gelecekteki	 yaramazlıkların	 bir	 habercisi
olmasından	 korkmuş	 olmalı	 ki	 hemen	 o	 anda	 bana	 vermek	 niyetinde	 olduğu	 notu
düşüreceğini	 söyledi.	Yazık	olmuştu,	 o	kadar	da	 ciddi	bir	 şey	değildi	 yaptığım.	Daha	 sonra,
zaman	 geçtikçe,	 sınıfında	 profesyonel	 bir	 tahrikçi	 olmadığını	 anlayacak	 fırsatı	 bulacak	 ve
alelacele	verdiği	bu	yargıyı	değiştirecekti.	Matematik	öğretmenine	gelince;	tabii	ki	öğretmen
kadrosundan	habersiz	olan	acemi	birinci	sınıf	öğrencileri	olarak	içimizden	hiçbiri	ondan	söz
edildiğini	duymamıştı.	Bu	yüzden	de,	kendisini	tanıtmaya	girişmeden,	derslerimizi	yaparken
izleyeceğimiz	kitabın	kendisininki,	yani	kendi	yazdığı	kitap	olacağını	söyleyince	şaşırmıştık.
Tabii	 hiç	 kimse	 sormaya	 cesaret	 edememişti,	 "Peki	 sizin	 adınız	 ne?"	 diye.	 Sonradan
imdadımıza	 yetişen	 bir	 okul	 görevlisi	 olmuştu.	 Oǆ ğretmenin	 adı	 Germano'ydu.	 Soyadını
hatırlamıyorum.

Birinci	sınıfta	bütün	derslerim	iyiydi,	bir	tek	koro	dersi	dışında,	ondan	ucu	ucuna
geçiyordum.	 Şöhretim	 öyle	 bir	 yayılmıştı	 ki	 birkaç	 kez	 daha	 yüksek	 sınıϐlardan	 büyük



öğrencilerin	bizim	sınıfa	 gelip,	 herhalde	 öğretmenlerin	benim	hakkımda	 söyledikleri	 sözler
yüzünden	olacak,	Saramago	adındaki	öğrencinin	kim	olduğunu	sordukları	olmuştu.	(Babamın
arkadaşlarına	 göstermek	 üzere	 cebinde	 bir	 kâğıt	 parçası	 taşıdığı	 mutlu	 zamanlardı	 onlar,
aldığım	notların	daktiloyla	yazılı	olduğu	kâğıdın	başlığı	"Şampiyonumun	notları"	idi.	Hem	de
büyük	harϐlerle.)	Uǆ nüm	öyle	olmadık	bir	şekilde	yayılmıştı	ki,	 ikinci	sınıfın	başında,	Oǆ ğrenci
Derneği	için	seçim	yapılırken,	düşünebiliyor	musunuz,	beni	veznedarlık	görevine	seçmişlerdi.
On	 iki	 yaşındaydım...	 Hatırlıyorum	 da	 elime	 bir	 sürü	 kâğıt	 tutuşturmuşlardı	 (harçlar	 ve
bilançolar),	 ne	 işe	 yaradıklarına	 pek	 aklım	 ermiyordu,	 gerçekten	 de	 sonunda	 hiçbir	 işe
yaramamışlardı.	 Iǚkinci	 sınıf	 kötü	 geçti.	 Kafamın	 içinde	 neler	 olmuştu	 bilemiyorum,
belki	 ayaklarımın	 bu	 yollar	 için	 yaratılmadığından	 kuşku	 duymaya	 başlamıştım,	 belki
de	 ilkokuldan	 getirmiş	 olduğum	 bilgi	 birikimi	 ve	 enerji	 artık	 tükenmişti.	 Ayrıca	 babamın
hayatın	 ve	 baştan	 sona	 bir	 lise	 öğreniminin	 hesabını	 yapmaya	 başladığını	 da	 unutmamak
gerekir,	 daha	 sonra	 ne	 gibi	 bir	 geleceğim	 olabilirdi	 ki?	 Notlarım	 genelde	 düşüktü,	 örneğin
matematikte	 ne	 birinci	 dönemde	 sınavı	 geçebilmiştim	 ne	 de	 Iǚkincisinde,	 sonunda	 asgari
notun	 birazcık	 fazlasıyla	 geçebildiysem,	 sınava	 girmemi	 sağlayacak	 şekilde	 durumumu
düzeltmiş	 olmamın	 son	 ve	 umutsuz	 bir	 çabayla	 kendimi	 dersime	 vermiş	 olmamdan
kaynaklandığını	kimse	sanmasın.	Bunun	başka	bir	açıklaması	vardı.	Bize	vermeye	niyetlendiği
notları	açıkladığı	gün,	sınıftakilerin	kanısına	göre,	benim	sayılar	bilimi	konusundaki	bilgimin
sınavda	 kalacağımı	 belli	 eden	 iki	 düşük	 nottan	 daha	 fazla	 olup	 olmadığı	 gibi	 hoş	 bir	 soru
sormak	 esmişti	 Profesör	 Germano'nun	 aklına;	 çocuklar	 da	 tam	 bir	 dayanışma	 içinde
oybirliğiyle	 evet	 efendim,	 o	 daha	 fazlasını	 biliyor	 diye	 cevap	 vermişlerdi...	 Aslında
bilmiyordum.

Gil	 Vicente'ye,	 Sâo	 Vicente	 Meydanı'ndan	 Campo	 de	 Santa	 Clara'ya	 giden	 dar
sokağa	paralel	çıkan	bir	yokuştan	girilirdi.	Ana	kapıdan	içeri	girer	girmez	büyük	bir	avlu	vardı,
teneffüslerde	oraya	çıkardık.	Burasını	çok	geniş	bir	alan	olarak	hatırlıyorum	(eğer	hâlâ	varsa,
bugün	nasıldır	bilemiyorum),	belki	de	birinci	 sınıftan	yedinci	 sınıfa	kadar	 tüm	 öğrencilerin
oraya	 sığabildiğim,	 yine	 de	 boş	 yer	 kaldığını	 sanıyorum.	 Daha	 önce	 de	 anlattığım	 gibi,	 bir
defasında	orada	çok	kötü	düşmüştüm	de	sol	dizim	yarılmıştı,	yara	 izi	yıllarca	silinmemişti.
Beni	revire	götürmüşlerdi,	oradaki	hastabakıcı	(hep	nöbetçi	bir	hastabakıcı	olurdu)	bana	bir
"kenet"	 takmıştı,	Daha	 önce	de	yazdığım	ve	burada	ek	bir	ayrıntı	 için	 tekrarlayacağım	gibi,
göze	basit	bir	kıskaç	gibi	görünen,	uçları	dik	açı	biçiminde	kıvrılmış,	dar	bir	dikdörtgen	metal
parçasıydı	 bu,	 yaranın	 kenarlarına	 geçirildikten	 sonra	 olabildiğince	 düzgün	 bir	 şekilde
yavaşça	sıkıştırılır,	böylece	kesik	dokuların	kapanma	süreci	hızlandırılmış	olurdu. 	Metalin	ete
girmesini	görmemin	(ve	çok	fazla	olmadığını	kabul	etsem	de,	hissetmemin)	bende	yarattığı
izlenimi	bugün	gibi	hatırlıyorum.	Daha	sonra,	"kenet"	i	çıkarsınlar	diye	revire	geri	döndüğüm
güne	 kadar,	 dizim	 bandajlı	 olarak,	 bacağımı	 bükemeden	 dolaşmıştım.	 O	 metal	 parçasını
yavaşça	 çekip	 çıkaran	 pens	 ve	 artık	 kanamayan	 iki	 küçük	 açık	 yara	 da	 çok	 canlı	 olarak
hatırladığım	şeyler.	Ben	daha	fazlasını	bekliyordum.

Lisenin	 upuzun,	 geniş	 koridorlarını	 da	 neredeyse	 fotoğraf	 gibi	 denebilecek	 bir
netlikte	hatırlıyorum;	koyu	renkli	yer	döşemesi	cilalanmışa	benzeyen	vişneçürüğü	karolarla
kaplıydı,	bütün	gün	onca	bot	ve	ayakkabının	bastığı	yeri	 temiz	 tutmak	o	kadar	zahmetli	ve
bitmek	bilmeyen	bir	iş	olmalıydı	ki	belki	de	cilalı	değildi,	ama	eğer	tahmin	edileceği	gibi	cilalı
değildiyse,	 nasıl	 oluyordu	 da	 o	 kadar	 parlıyordu	 anlayamıyorum. Duvarlarda	 ne	 bir	 çizik
yerlerde	ne	bir	 kâğıt	 parçası	 ne	bir	 sigara	 izmariti	 olurdu,	 bugünkü	 gençliğin	davranışında



öylesine	olağan	olan	o	aşırılıkların	ve	kayıtsızlıkların	hiçbiri	yoktu,	sanki	o	zamandan	bugüne
kadar	 geçen	 süre	 bunları	mükemmel	 bir	 eğitim	formasyonu	 için	 vazgeçilmez	 öğeler	 haline
getirmiş	 gibi.	 Belki	 de	 Ahlak	 ve	 Yurttaşlık	 Bilgisi	 dersinde	 öğrendiklerimiz	 sayesinde	 öyle
oluyordu,	 ama	 doğrusunu	 isterseniz	 bize	 öğretilmiş	 olan	 kurallardan	 bir	 tekini	 bile
hatırlayamıyorum.	Oǆ ğretmeni	kimdi?	Onu	da	hatırlamıyorum,	rahip	olmadığını	biliyorum,	Gil
Vicente	 Lisesi'nde	 din	 dersi	 olmadığını	 da	 biliyorum.	 Ne	 yazık	 ki,	 o	 zamanlar	 hâlâ	 laik	 ve
cumhuriyetçi	olan	o	dersler,	orada	geçirdiğim	iki	yıl	içinde,	özellikle	de	ikinci	yıl,	daha	önce
kadar	hiç	olmadığım	kadar	büyük	bir	yalancıya	dönüşmemi	engelleyememişti.	Hiç	nedensiz
yalan	 söylüyordum,	 sağa	 sola	 yalanlar	 atıyordum,	 her	 konuda	 ve bir	 hiç	 için	 yalan
söylüyordum.	Şimdi	dedikleri	gibi,	tutku	halinde	yalan	söylüyordum.	Siyasete	karışacak	adam
olmadığı	halde,	ama	otoritenin	temsilcisi	olarak	amirlerinin	sözünü	dinleyip	emirlerini	yerine
getirmekten	 başka	 çaresi	 olmayan,	 bundan	 da	 kaçınmayan	 babam	 hakkında	 bile	 bir	 şey
uydurmuştum;	 sınıϐların	 bulunduğu	 koridora	 açılan	 galerinin	 üst	 katında	 bir	 arkadaşımla
dolaşıyorduk	(sıska	bir	çocuktu,	dişlekti,	her	Allah'ın	günü	öğle	yemeğinde	arasında	sade	bir
omlet	 bulunan	 bir	 parça	 ekmek	 yerdi),	 dediğim	 gibi,	 babamın	 Kitap	 Fuarı'nda	 Antönio
Ferro'nun	Salazar	adlı	 kitabını	 satın	 aldığı	 yalanını	 uydurmuştum.	 Bu	 arkadaşımın	 adını
hatırlamıyorum.	 Çok	 iyi	 hatırladığım	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 suskunluğu	 ve	 bakışıydı:	Herhalde
evinde	ayaklanmadan	yana	olmuşlardı...	En	mazur	görülebilecek	yalanlarım,	hiç	görmediğim
ϐilmlerin	olaylarını	uydurmaktı.	Bizim	oturduğumuz	Penha	de	França	ile	lise	arasında,	bugün
General	Roçadas	Bulvarı	 ile	daha	 ileride	Graça	Sokağı'nın	bulunduğu	yolda	 iki	 tane	 sinema
vardı,	 biri	 Salon	 Oriente,	 biri	 de	 Sinema	 Royal,	 o	 taraϐlarda	 oturan	 arkadaşlarımla	 ben,	 o
zamanlar	 bütün	 sinemalarda	 âdet	 olduğu	 gibi	 ϐilmlerin	 dışarıda	 sergilenen	 resimlerine
bakarak	 oyalanırdık.	 Sekizi	 ya	 da	 onu	 geçmeyen	 o	 birkaç	 resme	 bakarak,	 başı,	 ortası	 ve
sonuyla	 bütün	 hikâyeyi	 baştan	 sona	 oracıkta	 kuruverirdim,	 hiç	 kuşkusuz	 bu	 şekilde	 kendi
kafama	göre	kurgulama	manevrasında,	Moureria'daki	"Bit	Sineması	"nın	altın	çağında	Yedinci
Sanat	 hakkında	 vaktinden	 önce	 edinmiş	 olduğum	 bilgilerin	 de	 yardımı	 olmuştur.
Arkadaşlarım,	 birazcık	 da	 kıskanarak,	 pürdikkat	 dinlerlerdi	 beni,	 arada	bir	 kuşkulu	 bir	 yeri
açıklığa	 kavuşturmak	 için	 sorular	 sorarlar,	 ben	 de	 yalan	 üstüne	 yalan	 atardım,	 öylesine
uydurduğum	şeyleri	gerçekten	gördüğüme	neredeyse	kendim	de	inanarak...

Gil	Vicente	Lisesi'ne	gitmeye	başladığımda	hâlâ	Heröis	de	Quionga	Sokağı'nda
oturuyorduk.	Oǆ yle	olduğundan	eminim,	çünkü	dersler	başlamadan	birkaç	gün	önce,	annemle
babamın	yatak	odası	olmayan	bir	odada	yerde	oturmuş	(o	zamanlar	artık	sosyal	merdivende
bir	basamak	yükselmiştik,	bir	apartman	dairesinin	bir	bölümünü	işgal	ediyorduk)	Fransızca
kitabımı	okuduğumu	hatırlıyorum.	Bu	Heröis	de	Quionga	Sokağındaki	evde	bir	biz	vardık,	bir
Fernâo	Lopes	Sokağındaki	evden	buraya	taşınırken	bizimle	birlikte	gelen	Baratalar	vardı,	bir
de	onların	bilmem	nereden	gelen	bir	teyzeleri	vardı,	yaşını	başını	almış	bu	kadının	adı,	büyük
Barata'nın	karısınınki	gibi	Emilia'ydı.	Arada	bir,	 sanıyorum	ayda	bir-iki	defa,	bir	akrabaları
onları	 ziyarete	 gelirdi,	 yeğenleri	 ya	 da	 kuzenleriydi,	 adı	 Jülio'ydu,	 gözleri	 görmüyordu	 ve
bilmem	 hangi	 yurtta	 kalıyordu.	 Açık	 gri	 renkli	 pamuklu	 bir	 forma	 giyerdi.	Köse	 suratlıydı
ve	kafasında	azıcık	 saçı	vardı,	o	da	 fırça	gibi	kesilmişti,	 gözleri	neredeyse	beyazdı,	her	gün
mastürbasyon	yapıyormuş	gibi	bir	havası	vardı	(bunu	şimdi	düşünüyorum,	o	zamanlar	öyle
düşünmezdim),	 ama	 onda	 en	 hoşuma	 gitmeyen	 şey,	 etrafa	 yaydığı	 kokuydu,	 bayat	 bir	 şey
kokusu,	hüzünlü	ve	soğuk	yemek	kokusu,	doğru	dürüst	yıkanmamış	çamaşır	kokusu	gibi	bir
şey,	belleğimde	her	zaman	körlükle	bağlantılı	olarak	kalacak	olan	duygulardı	bunlar,	büyük	bir



olasılıkla	da	Körlük	adlı	deneme	kitabımda	yeniden	ortaya	çıkan	aynı	duygular. 	Bana	sımsıkı
sarılırdı,	bu	da	hiç	hoşuma	gitmezdi.	Yine	de	yazı	yazmaya	hazırlandığını	gördüm	mü	hemen
gidip	 yanma	 otururdum.	 Amacına	 uygun	 olan	 kalın	 bir	 tabaka	 kâğıdı	 iki	 metal	 levhanın
arasına	yerleştirir,	sonra	da	sivri	uçlu	bir	aletle,	sanki	dünyanın	en	sağlam	gözlerine	sahipmiş
gibi,	 hiç	 duraksamadan,	 büyük	 bir	 hızla	 kâğıdı	 delmeye	 koyulurdu.	 Jülio'nun,	 belki	 de,	 o
şekilde	 yazı	 yazmakla,	 körlüğünün	 çaresiz	 karanlığı	 içinde	 yıldızların	 ışıklarını	 yaktığını
düşündüğünü	hayal	etmek	istiyorum	şimdi	ben.

O	 zamanlar	Müneccim	Krallar	henüz	 yoktu	 (ya	da	ben	onları	 hatırlamıyorum),
Hz.	Iǚsa'nın	doğum	sahnesinin	inekle,	öküzle	ve	geri	kalanlarla	temsil	edilmesi	diye	bir	âdet	de
yoktu.	En	azından	bizim	evde	yoktu.	Akşamdan	ayakkabı	("ayakkabıcık")	ocağın	üstüne,	gaz
lambalarının	yanına	bırakılır,	ertesi	sabah	da	gidip	bakılırdı	acaba	Çocuk	Iǚsa	oraya	ne	bıraktı
diye.	Evet,	 o	 zamanlar	 bacadan	 aşağı	 inen	 Çocuk	 Iǚsa'ydı,	 çobanlar	 ona	 süt	 ve	 peynir
götürsünler	 diye	 bekleyerek,	 göbeği	 açıkta,	 samanların	 içinde	 yatmazdı,	 öyle	 ya,	 hayatta
kalmak	 için	 onlara	 ihtiyacı	 olacaktı	 o	 çocuğun,	 yoksa	 Müneccim	 Kralların	 getireceği	 ve
bilindiği	 gibi	 kendisine	 hayatta	 yalnızca	 acılar	 tattıracak	 olan	 altın,	 günlük	 ve	 mür	 lazım
değildi	ona.	O	dönemdeki	Çocuk	Iǚsa	henüz	çalışan	bir	Çocuk	Iǚsa'ydı,	topluma	yararlı	olmak	için
çaba	 gösteren	 biriydi,	 yani	 kısaca	 pek	 çok	 başkası	 gibi	 bir	 proleterdi.	Her	 ne	 olursa	 olsun,
evdeki	 biz	 en	 küçüklerin	 bazı	 kuşkuları	 vardı:	 Çocuk	 Iǚsa'nın	 bacaların	 içlerini	 kaplayan	 o
kapkara,	yapışkan	ise	bulanmış	duvarlardan	bütün	gece	inip	çıkarak	bembeyaz	giysilerini	bu
şekilde	 kirletmeye	 hevesli	 olabileceğine	 inanmak	 zor	 gelirdi	 bize.	 Belki	 de	 bu	 sağlıklı
kuşkuculuğumuzu	 yarım	 yamalak	 sözcüklerle	 belli	 ettiğimizden,	 bir	 Noel	 gecesi	 büyükler,
doğaüstü	bir	şeyin	gerçekten	var	olması	bir	yana,	üstelik	de	bizim	evin	içinde	olduğuna	bizi
inandırmak	 istemişlerdi.	 Iǚçlerinden	 ikisi,	 sanıyorum	 iki	 kişiydiler,	 belki	 babamla	 Antönio
Barata'ydı,	 koridora	 gidip	 oyuncak	 arabaları	 bir	 uçtan	 öbür	 uca	 sürüklemeye	 başladılar,
mutfakta	 bizim	 yanımızda	 kalanlar	 da	 şöyle	 diyorlardı:	 "Duyuyor	 musunuz?	 Duyuyor
musunuz?	Bunlar	melekler!"	Ben	o	koridoru	sanki	içinde	doğmuşçasına	iyi	bilirdim,	örneğin
ellerimle	 ve	 ayaklarımla	 iki	 yana	 tutunup	 kafam	 tavana	 değene	 kadar	 tırmandığımda,
meleklerin	 varlığıyla	 ilgili	 herhangi	 bir	 belirtiye	 asla	 rastlamış	 değildim.	 Orada	 yukarıda
dururken	ne	melek	ne	de	peri,	ilaç	olsun	diye	bir	tane	bile	bulunmazdı.	Gel	zaman	git	zaman,
artık	 delikanlı	 olduğumda,	 bu	 becerimi	 yinelemeye	 kalkışmıştım	 da	 yapamamıştım.
Bacaklarım	 uzamıştı,	 ayak	 bileklerimin	 ve	 dizlerimin	 eklemleri	 eskisi	 kadar	 esnek	 değildi,
kısacası	yaşlanmanın	ağırlığı	vardı	üzerimde...

Bir	 başka	 anım	(Ressamın	Elkitabı'nda	anlatmıştım),	Emilia	Teyze'yle	 ilgili,	pek
de	 hoş	 olmayan	 bir	 olaydı;	 daha	 önce	 de	 dediğim	 gibi	 ensesinde	 toplayıp	 bir	 kurdeleyle
bağladığı	bembeyaz	saçlarıyla	yaşını	başını	almış	bir	kadındı,	iriyarıydı,	dimdik	dururdu,	hem
yaradılıştan	 hem	 de	 fazla	 içkiden	 yüzü	 kıpkırmızıydı,	 hep	 görülmedik	 derecede	 temiz	 bir
insan	olduğu	izlenimi	bırakmıştır	bende. Bizden	biraz	daha	aşağıda,	Morais	Soares	Sokağı'yla
Heröis	 de	 Quionga'nın	 köşesindeki	 bir	meyhanenin	 kapısında,	 mevsiminde	 kestane	 kebap
satardı,	 ama	 ayakları	 katlanabilen	 bir	 masanın	 üzerinde	 daha	 başka	 abur	 cubur	 da
bulundururdu:	 karamelalar,	 balbadem	 çikolatalar,	 balı	 olmayan	 sade	 çikolatalar,	 kolye
dediğimiz	ipe	geçirilmiş	fıstıklar	falan.	Arada	bir	şarabı	fazla	kaçırır,	kafayı	bulurdu.	Bir	gün
evdeki	 kadınlar	 onu	 odasında	 yerde	 boylu	 boyunca	 yatarken	 bulmuşlardı,	 bacaklarını	 açıp
eteğini	kaldırmış,	bilmem	hangi	şarkıyı	söylüyor,	bir	yandan	da	mastürbasyon	yapıyordu.	Ben
de	 sokulmuştum	merakla	 seyretmek	 için,	 ama	kadınlar	 önümde	engel	 oluşturmuşlardı,	 asıl
önemli	 olanı	 zar	 zor	 görebilmiştim...	 Dokuz	 yaşlarında	 falandım,	 daha	 fazla	 değil.	 Temel



cinsellik	eğitimimin	en	baştaki	bölümlerinden	birini	oluşturmuştu	bu	olay.
Daha	 az	 eğitici	 olmayan	 bir	 üçüncü	 anım,	 Sular	 idaresini	 aldatmak	 için	 evde

yapılan	numaraydı.	 Iǚnce	bir	 iğneyle	kurşun	borunun	gözle	görülür	bir	yerine	bir	delik	açılır,
buraya	 bir	 bez	 parçası	 bağlanarak	 bir	 ucu	 bir	 kabın	 içine	 sarkıtılırdı.	 Böylelikle	 ağır	 ağır,
damla	 damla	 dolardı	 kap,	 bu	 su	 saatten	 geçmediği	 için	 de	 tüketim	 kaydedilmiş	 olmazdı.
Aktarım	 tamamlandığında,	 yani	 kap	 dolduğunda,	 bir	 bıçakla	 o	 minicik	 deliğin	 üzerine
bastırılır,	yerine	oturan	kurşun	suçu	örtbas	ederdi.	Bu	ne	kadar	sürdü	bilemiyorum,	ama	onca
kez	delinen	boru	günün	birinde	bu	sahtekârlığa	suç	ortağı	olmayı	daha	fazla	istemeyerek,	yeni
de	olsa	eski	de	olsa	her	delikten	su	akıtmaya	başladı.	"Şirketin	adamı"nı	acilen	çağırmak	şart
olmuştu.	 Adam	 geldi,	 baktı,	 borunun	 bozuk	 kısmını	 kesti,	 kendisi	 için	 herhalde	 bir	 yenilik
olmayan	bu	hileden	haberdar	olduğunu	belli	etmek	 istemeyerek,	borunun	 içine	bakıp	şöyle
dedi:	"Evet,	her	tarafı	çürümüş."	Yeni	boruyu	lehimle	tutturduktan	sonra	çekip	gitti.	Şirket'e
rapor	ederek	bizi	sıkıntıya	sokmak	istemediğine	göre	iyi	bir	adam	olsa	gerekti.	Hatırladığım
kadarıyla,	aile	reislerinin	üçü	de	bu	olay	sırasında	Allahtan	evde	yoktu,	yoksa	evin	içinde	iki
tane	 polis	 memuru	 varken,	 hele	 bunlardan	 biri	 emniyetin	 suç	 masasındayken,	 böyle
kanunsuzluklar	yapmaya	nasıl	cesaret	edebildiğimizi	onlara	anlatmak	kolay	olmazdı.	Ciddi	bir
şekilde	göz	önüne	alınması	gereken	bir	başka	olasılık	da,	şirket	görevlisinin	babam	ya	da	öteki
ikisinden	biri	tarafından	önceden	haberdar	edilmiş	olmasıydı.	Bu	da	pekâlâ	olabilirdi.

Heröis	 de	 Quionga	 Sokağı	 hakkında	 söyleyebileceğim	 pek	 az	 şey	 kaldı,	 çok	 da
önemi	 olmayan	 tek	 tük	 anılar:	 yerde	uyurken	 üzerimde	dolaşan	hamamböcekleri;	 annemle
benim	aynı	kâsenin	başına	oturup	bir	kaşık	o,	bir	kaşık	ben,	her	birimiz	kendi	tarafımızdan
çorba	 içmemiz;	 çok	 yağmur	 yağdığı	 bir	 sabah,	 annemin	 çok	 kızmasına	 rağmen,	 hasta
olmadığım	ve	daha	başka	önemli	bir	nedenim	de	olmadığı	halde	dersleri	kaçırmaya	cesaret
edebildiğim	için	kendim	bu	işe	daha	da	çok	şaşırarak,	okula	gitmemeye	karar	verişim;	evin
arka	tarafındaki	boydan	boya	terasa	açılan	pencerelerin	birinde	camdan	aşağı	 ip	gibi	kayan
yağmur	 sularını	 seyretmem;	 camın	 üzerindeki	 düzgün	 olmayan	 yerlerde	 öteki	 taraftaki
şeylerin	biçimsizleşen	görüntülerine	bakmanın	ne	kadar	hoşuma	gittiği;	fırından	aldığımız	ve
"yedi	 buçukluk"	 dediğimiz,	 mis	 gibi	 kokan,	 sıcacık	 minik	 ekmekler;	 daha	 ince	 hamurdan
yapılan	 ve	 daha	 pahalı	 olan,	 büyük	 bir	 iştahla	 yeme	 zevkine	 kırk	 yılda	 bir	 eriştiğimiz
"vanilyalılar"...	Zaten	ekmeğe	her	zaman	bayılmışımdır.

Daha	 önce	 söylediğimin	 tersine,	 Barata	 ailesi	 Cavaleiros	 Sokağı'ndan	 Fernâo
Lopes	Sokağı'na	taşındığımızda	girmedi	benim	hayatıma.	Kayıp	olduğunu	sandığım	ve	başka
bir	şeyler	ararken	Allah'ın	hikmetiyle	hiç	beklenmedik	bir	şekilde	 önümeçıkıveren	birtakım
kâğıtların	 sayesinde,	 yönünü	 şaşırmış	 olan	 belleğim,	 dağılmış	 olan	 bazı	 şeyleri	 bir	 araya
getirip	 yerli	 yerine	 oturtabilmiş,	 kuşkulu	 ve	 belirsiz	 olan	 şeylerin	 hüküm	 sürdüğü	 yere	 en
sonunda	kesin	ve	gerçek	olanları	koyabilmişti.	Bunun	anlaşılabilmesi	için,	sık	sık	gerçekleşen
taşınmalarımızın	tam	ve	kesin	güzergâhını	vereyim:	ilk	taşındığımız	yer,	Picheleira'da	Quinta
do	Pemade-Pau	diye	bilinen	bir	yerdi,	sonra	Alto	do	Pina'da	E	Sokağı	(burası	sonradan	Luı́s
Monteiro	 Sokağı	 olacaktı),	 daha	 sonra	 sırasıyla	 Sabino	 de	 Sousa	 Sokağı,	 Carrilho	 Videira
Sokağı	 (işte	 Baratalar	 ilk	 olarak	 burada	 ortaya	 çıkmışlardı),	 Cavaleiros	 Sokağı
(Baratalar	 yoktu),	 Fernao	 Lopes	 Sokağı	 (yine	 onlarla	 birlikte),	 Heróis	 de	 Quionga	 Sokağı
(yine	 onlarla	 birlikte),	 bir	 kez	 daha	 Carrilho	 Videira	 Sokağındaki	 aynı	 ev	 (hep
Baratalarla	 birlikte),	 Padre	 Sena	 Freitas	 Sokağı	 (yalnızca	 Antonio	 Barata	 ve	 Conceiçâo	 ile
birlikte)	ve	Carlos	Ribeiro	Sokağı	(en	sonunda	bağımsız	olarak).	On	yıldan	biraz	fazla	bir	süre
içinde	on	ev,	hem	de	kirayı	ödemediğimizden	değil,	yani	ben	öyle	sanıyorum...	Görüldüğü	gibi,



Carrilho	Videira	Sokağı'nda	iki	kez	oturduğumuzu	yazdığımda	yanılmıyormuşum,	ama	cinsel
ϐizyolojinin	 ve	 hormonal	 gelişmenin	 bazı	 temel	 sorunları	 üzerinde	 durup	 düşünmeden,
Domitilia'yla	başımdan	geçen	o	olay	sırasında	yaklaşık	on	bir	yaşımda	olduğumu	söylemem
son	derece	ciddi	bir	hataymış.	Gerçek	hiç	de	öyle	değilmiş.	Aslında	ben	altı	yaşımdan	büyük
değilmişim,	 kız	 da	 sekizinde	 falan	 olmalıymış.	 O	 zamanki	 ince	 uzun	 halimle	 eğer	 on	 bir
yaşlarımda	olsaymışım	kızın	da	on	üç	yaşında	olması	gerekirdi	ki,	bu	durumda	işler	çok	daha
vahim	 bir	 hal	 alır	 ve	 suçumuzun	 cezası	 her	 birimizin	kıçına	 inen	 ikişer	 şaplakla	 sınırlı
kalmazdı...	 Artık	 kuşku	 ortadan	 kalktığına	 ve	 vicdanım	 yanılgının	 ağırlığından
kurtulduğuna	göre	hikâyeme	devam	edebilirim.

O	 zamanlar	 âdet	 olduğu	 gibi,	 kamyonete	 para	 veremeyen	 kimselerin	 evden
taşınmaları,	 sırık,	 halat	 ve	 çuvallardan	 başka	 gereç	 kullanılmadan,	 sırt	 hamallarının
omuzlarında	gerçekleştirilirdi.	Ve	bu	iş	sabır	isterdi,	hem	de	çok	büyük	sabır.	Ama	ufak	tefek
şeyleri	onlar	taşımazlardı,	bu	yüzden	de	annem,	bütün	o	yıllar	boyunca	(bu	fantezi	değil,	kendi
gözlerimle	 gördüm)	 kafasının	 üstünde	 sepetler	 ve	 bohçalar	 taşıyarak,	 ya	 da	 daha	 uygun
olduğunda	 kalçasının	 üstüne	 oturtarak,	 iki	 ev	 arasında	 kilometrelerce	 mekik	 dokumak
zorunda	kalmıştı.	Belki	de	bu	gidip	gelmeler	sırasında	hatırlamıştır,	köydeyken	babam	çeşme
başında	kendisine	teklifte	bulundu	diye	aklı	başından	gitmiş	bir	halde	şaşkın	şaşkın	yürürken,
tepesinde	testiyle	evin	içine	girebilmek	için	çömelmesi	gerektiğini	unuttuğu	günü.	Bunu	akıl
etmeyince	 testi	 kapının	 üstüne	 çarpıp	 yeri	 boylamış.	 Tuzla	 buz	 olan	 testi,	 akıp	 giden	 su,
anneannemin	 öϐkesi,	 belki	 de	 kazanın	 nedenini	 öğrenince	 gülüşmeler.	 Benim	hayatımın	 da
oracıkta,	kırık	bir	testiyle	başladığı	söylenebilir.

Anneyle	 çocukları	 Lizbon'a	 1924	 ilkbaharında	 gelmişler.	 Aynı	 yıl	 aralık	 ayında
Francisco	 ölmüş.	 Bronkopnömoniden	 gittiğinde	 dört	 yaşındaymış.	 Noel
arifesinde	defnedilmiş.	Aslında	ben	yanlış	anılar	diye	bir	şey	olmadığını	düşünüyorum,	yanlış
olarak	hatırladıklarımız	şeylerle	kesin	ve	güvenilir	olarak	kabul	ettiklerimizin	arasındaki	fark,
basit	bir	güven	sorunuyla	sınırlıdır;	kesinlik	dediğimiz	o	iϐlah	olmaz	belirsizliğin	içindeki	her
durumda	 duyduğumuz	 bir	 güvendir	 bu.	 Francisco'yla	 ilgili	 tek	 anım	 yanlış	mıydı?	 Belki	 de
öyleydi,	 ama	doğrusu	ben	seksen	 üç	yıldır	onu	doğru	olarak	görüyorum...	Alto	do	Pina'da	E
Sokağı'nda	bir	bodrum	katı,	duvardaki	yatay	bir	açıklığın	altında	bir	konsol	var,	bu	ince	uzun
açıklık,	pencereden	çok,	sokağın	kaldırımıyla	aynı	hizada	bir	hava	deliği	gibi	(perde	olduğunu
tahmin	ettiğim	şeyin	arkasından	gelip	geçenlerin	bacaklarını	görüyorum),	konsolun	en	alttaki
iki	çekmecesi	açık	duruyor,	en	sonuncusu	bir	öncekiyle	bir	tür	merdiven	oluşturacak	şekilde
daha	fazla	dışarı	çekilmiş.	Francisco'nun	öleceği	yılın	yaz	ayları	ya	da	belki	sonbahar.	O	sıralar
(görmek	isteyenler	için	resmi	orada	duruyor)	neşeli,	sağlıklı,	kusursuz	bir	yaratık,	anlaşılan
konsolun	 üzerinde	duran	bir	şeye	erişmek	 için	bedeninin	büyümesini,	kollarının	uzamasını
beklemeye	 sabrı	 yok.	Hatırladıklarımın	 hepsi	 bu.	 O	 sırada	 Francisco'nun	 dağcılık	 hevesini
kökünden	 yok	 etmek	 üzere	 annem	 çıkıp	 geldi	 mi,	 bunu	 bilemiyorum.	 Onun	 evde	 olup
olmadığını	bile	bilmiyorum,	yoksa	yakınlardaki	bir	apartmanın	merdivenlerini	temizlemeye
mi	gitmişti?	Daha	sonraları,	ben	neler	olup	bittiğini	anlayacak	kadar	büyüdüğümde,	ihtiyaçtan
bunu	 yapıyor	 idiyse,	 ihtiyacın	 daha	 da	 büyük	 olduğu	 o	 zamanlar	 da	 yapmış	 olması	 pek
muhtemel.	Francisco'nun	kardeşi,	 şayet	düşecek	olursa	o	pervasız	dağcıyı	koruyacak	hiçbir
şey	 yapamazdı.	 Ağzında	 emziğiyle	 yerde	 oturuyor	 olmalıydı,	 ancak	 bir	 buçuk	 yaşındaki
haliyle,	 ne	 yaptığının	 farkında	 bile	 olmadan,	 görmekte	 olduğu	 şeyleri	 sonradan,	 aradan	 bir
hayat	boyu	süre	geçtikten	sonra,	kalkıp	saygıdeğer	okurlara	anlatmak	için	o	küçücük	beyninin



bir	köşesine	kaydetmekle	meşguldü.	İşte	bu	benim	en	eski	anım.	Belki	de	yanlıştır...
Oysa	şimdi	anlatacağım	şeyde	bir	yanlışlık	yok.	Acı	ve	gözyaşları	şimdi	buraya

çağrılacak	olsalar,	o	şiddet	dolu,	acımasız	gerçeğin	tanıkları	olurlardı.	Francisco	ölmüştü,	ben
de	sanıyorum	iki-üç	yaşlarındaydım.	Evin	biraz	ötesinde	(hâlâ	E	Sokağı'nda	oturuyorduk),	bir
inşaattan	 kalma	 bir	 kireçtaşı	 yığını	 vardı.	 Uǆ ç-dört	 tane	 büyük	 çocuk	 beni	 zorla	 oraya
götürdüler	(karşı	koymak	için	gösterdiğim	güçsüz	çabalar	hiçbir	işe	yaramamıştı).	Beni	itip
yere	 düşürdüler,	 pantolonumla	 donumu	 aşağı	 indirdiler,	 birileri	 kollarımla	 bacaklarımdan
tutarlarken,	bir	tanesi	sidik	yoluma	bir	tel	sokmaya	başladı.	Bağırdım,	umutsuzca	debelendim,
becerebildiğim	kadar	tekmeler	attım,	ama	o	gaddarca	hareket	devam	ediyor,	tel	daha	derine
giriyordu.	Belki	de	eziyet	çeken	o	küçücük	çükümden	şakır	şakır	akmaya	başlayan	kanlar	beni
daha	beterinden	kurtardı.	Oğlanlar	korktular	ya	da	sadece	yeterince	eğlendiklerini	düşündüler
ki	 kaçıp	 gittiler.	 Oralarda	 yardımıma	 gelecek	 kimse	 yoktu.	 Kanlar	 bacaklarımdan	 aşağı
akarken,	 giysilerimi	kireçtaşı	 yığınının	 üstünde	bırakarak,	 ağlaya	ağlaya	eve	kadar	kendimi
zorlukla	 sürükledim.	 Annem	 zaten	 beni	 aramaya	 çıkmıştı	 (neden	 sokakta	 tek	 başıma
olduğumu	 hatırlayamıyorum)	 ve	 beni	 o	 perişan	 halde	 görünce	 feryadı	 bastı:	 "Ah	 canım
yavrum!	Kim	yaptı	bunu	sana?"	diye,	ama	çığlıklar	ve	gözyaşları	bir	işe	yaramıyordu,	suçlular
çoktan	 uzaklaşmışlardı,	 belki	 de	 o	 mahalleden	 değillerdi.	 Çok	 şansım	 varmış	 ki	 içerdeki
yaralarım	geçti,	çünkü	yerden	alınan	bir	telde	her	şey	olabilirdi,	hepsinden	önce	de	tetanos
için	 açık	 bir	 kapıydı.	 Francisco'nun	 ölümünden	 sonra	 sanki	 talihsizlik	 yakamızı	 bırakmak
istemiyordu.	 Bir	 süre	 sonra,	 artık	 beş	 yaşımdayken,	 boğazımda	 bir	 sorun	 çıkınca	 beni
kardeşimin	 ölmüş	 olduğu	 o	 aynı	 hastaneye	 götürmek	 zorunda	 kaldıklarında	 annemle
babamın	ne	kadar	kaygılandıklarını	 tahmin	edebiliyorum.	Daha	sonra	hastalığımın	yalnızca
anjin	ve	sinüzit	olduğu	anlaşılmıştı,	beş-altı	günde	geçmeyecek	bir	şey	değildi,	gerçekten	de
öyle	olmuştu.	Aradan	bunca	zaman	geçtikten	sonra	bütün	bu	ayrıntıları	nasıl	olup	da	bildiğimi
soracaklardır	 bana.	 Bu	 uzun	 bir	 hikâye,	 ama	 birkaç	 kelimeyle	 özetlenebilir.	 Küçüklüğümün
anılarını	 ve	 deneyimlerini	 yazma	 ϐikri	 bundan	 yıllar	 önce	 aklıma	 geldiğinde,	 kardeşim
Francisco'nun	ölümünden	de	bahsetmem	gerektiğini	biliyordum	(çünkü	hayatı	o	kadar	kısa
sürmüştü	 ki).	 Onun	 Câmara	 Pestana	 Bakteriyoloji	 Enstitüsü'nde	 difteriden	 ya	 da	 annemin
ifadesiyle	 kuşpalazından	 öldüğünü	 aile	 içinde	 her	 zaman	 duymuşumdur.	 Oysa	 ölümün
gerçekleştiği	 tarihten	 söz	 edildiğini	 hiç	 hatırlamıyorum.	 Konuyu	 araştırmaya	 başlayarak
Câmara	 Pestana	 Enstitüsü'ne	 mektup	 yazdım,	 onlar	 da	 büyük	 bir	 nezaketle	 bana	 cevap
yazarak,	giriş	kayıtlarında	Francisco	de	Sousa	adında	dört	yaşında	bir	çocuk	bulunmadığını
bildirdiler.	Herhalde	beni	uğratacakları	hayal	kırıklığını	telaϐi	etmek	için	olacak,	4	Nisan	1928
tarihinde	José	Sousa	adıyla	benim	kendi	girişimin	kaydının	bir	kopyasını	yolladılar	bana	(aynı
ayın	 1	 Tinde	 taburcu	 olmuşum),	 isim	 aynen	 böyle,	 yani	 iki	 kez	 kısaltılmış	 olarak	 yazılmış.
Saramago'nun	izi	bile	yok,	bu	da	yetmiyormuş	gibi,	José	ile	Sousa	arasına	konulan	"de"	tanım
edatı	 da	 yok	 olmuş.	 En	 azından	 bu	 kâğıt	 sayesinde	 o	 günlerde	 geçirdiğim	 anjin	 ve	 sinüzit
sırasında	 ateşimin	 kaça	 yükseldiğini	 öğrenebildim...	 Annemle	 babamın	 bana	 yaptıkları
ziyaretlerin	 birini	 gayet	 net	 olarak	 hatırlıyorum.	 Ben	 tecrit	 odası	 dedikleri	 yerdeydim,	 bu
yüzden	 de	 birbirimizi	 ancak	 bir	 camın	 arkasından	 görebiliyorduk.	 Yatağımın	 üstünde
topraktan	yapılma	oyuncak	bir	ocak	olduğunu	da	hatırlıyorum,	bir	muz	kabuğunu	yelpaze	gibi
kullanarak	 ocağın	 olmayan	 ateşini	 canlandırıyordum.	 Evde	 öyle	 yapıldığını	 görmüştüm,
aslında	hayat	hakkında	daha	fazla	bir	şey	bildiğim	de	yoktu...
	

Kardeşime	 geri	 dönelim.	 Doğal	 olarak	 her	 şeyden	 önce	 ilk	 yaptığım	 şey,



doğduğumuz	 köyün	 bağlı	 olduğu	 Golegâ	 Kaymakamlığınım	Nüfus	Müdürlüğümden,	 Jose	 de
Sousa	ile	Maria	da	Piedade'ın	Azinhaga	doğumlu	oğulları	olan	Francisco	de	Sousa'nın	doğum
sertifikasını	bana	yollamalarını	istemek	oldu,	çünkü	öldüğü	tarihin	de	aynı	belgede	görünmesi
gerekiyordu.	Ama	hayır	efendim,	 öyle	olmadı,	 ölüm	tarihi	görünmüyordu.	Bu	resmi	belgeye
bakacak	 olursanız,	 Francisco	 ölmemişti.	 Câmara	 Pestana	 Bakteriyoloji	 Enstitüsü'nün
yöneticilere	 yakışır	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 onun	 oraya	 asla	 yatırılmamış	 olduğunu	 söylemesi
zaten	 şaşırtıcıyken	 -oysa	 ben	 son	 derece	 kesin	 bir	 kaynaktan	 onun	 oraya	 yatırıldığını
biliyordum-,	 bu	 kez	 Golegâ	 Nüfus	 Müdürlüğü,	 üstü	 kapalı	 bir	 şekilde,	 kardeşimin	 hayatta
olduğunu	bildiriyordu	bana.	Geriye	bir	tek	çare	kalıyordu:	Lizbon	mezarlarının	uçsuz	bucaksız
arşivlerinde	araştırma	yapmak.	Bu	işi	benim	yerime	yapmayı	kabul	edenler	oldu,	onlara	her
zaman	 minnettar	 kalacağım.	 Francisco	 22	 Aralık	 günü	 öğleden	 sonra	 saat	 dörtte	 ölmüş,
ayın	24'ünde	neredeyse	aynı	saatte	Benϐica	Kabristanına	defnedilmişti	(annemle	babam	için
kim	bilir	ne	kadar	hüzünlü	bir	Noel	olmuştur).	Yine	de	Francisco'nun	öyküsü	burada	bitmiyor.
Iǚçtenlikle	inanıyorum	ki	1966	yılında	ben	nüfus	müdürlüklerinde	neler	olup	bittiği	konusuna
öylesine	dalıp	gitmiş	olmasaydım,	Bütün	isimler	adlı	romanım	bugün	okuduğumuz	şekliyle	var
olamazdı...

Adı	 Francisco	 Carreira'ydı	 ve	 ayakkabıcıydı.	 Dükkânı	 pencereleri	 olmayan	 izbe
bir	 hücreydi,	 ancak	 çocukların	 eğilmeden	 geçebilecekleri	 bir	 kapısı	 vardı,	 çünkü	 bir	 buçuk
metreden	 biraz	 yüksek	 olsa	 gerekti.	 Onu	 hep	 taburesinde	 oturur	 görürdüm,	 önündeki
tezgâhın	 üzerinde	 meslek	 aletleri	 dururdu,	 bunların	 arasında,	 ne	 zamandan	 kaldığı
bilinmeyen	 bir	 artık	 tabakasının	 içinde,	 çarpılmış	 başsız	 çiviler,	 kösele	 kırpıntıları,	 küt
burunlu	 bir	 iğne,	 işe	 yaramaz	 bir	 pens	 görünürdü.	 Çarpılmış	 belkemiğiyle	 vaktinden	 önce
yıpranmış	 hasta	 bir	 adamdı.	 Bütün	 kuvveti,	 birer	 levye	 kadar	 güçlü	 olan	 kollarıyla
omuzlarında	 birikmişti.	 Bunlarla	 köseleleri	 yumuşatır,	 ipliklere	mum	 sürer,	 ilmikleri	 çeker,
isabet	ettiremediğini	hiç	görmediğim	 iki	küçük	çekiç	darbesiyle	kabaraları	çakardı.	Ben	bir
deri	parçasına	zımbayla	delikler	açmakla	oyalanır	ya	da	tanenin	etkisiyle	köseleye	dönüşecek
kıvama	 gelsin	 diye	 deriyi	 içine	 bastırdığı	 suyla	 oynarken,	 o	 da	 bana	 gençlik	 hikâyelerini,
belirsiz	 siyasi	 emellerini,	 korkunç	 bir	 uyarı	 olarak	 kendisine	 gösterilmiş	 olan	 ve	 -uyaran
kişinin	 ifadesiyle-davaya	 ihanet	 edecek	 olana	 yöneltilecek	 tabancanın	 öyküsünü	 anlatırdı...
Sonra	 bana	 okulun	 nasıl	 gittiğini,	 Lizbon'da	 olan	 bitenlerle	 ilgili	 ne	 gibi	 haberlerim
olduğunu	 sorardı,	 ben	 de	 onun	 merakını	 giderebilmek	 için	 lafı	 elimden	 geldiğince
uzatırdım.	Bir	gün	onu	çok	endişeli	buldum.	Seyrek	saçlarını	elindeki	bizle	düzeltiyor,	 ipliği
çekerken	 durup	 kalıyordu,	 benim	 iyi	 bildiğim	 ve	 özellikle	 önemli	 olan	 bir	 soru	 soracağına
işaret	 eden	 belirtilerdi	 bunlar.	 Derken	 az	 sonra	 Francisco	 Carreira	 sakat	 bedenini	 geriye
doğru	 yasladı,	 gözlüğünü	 alnına	 kaldırıp	 birden	 soruverdi:	 "Sen	 dünyaların	 çokluğuna
inanıyor	musun?"	Fontenelle'i	okumuştu,	ben	okumamıştım,	bu	konuda	kulaktan	dolma	azıcık
bilgiye	sahiptim.	Gök	cisimlerinin	hareketleri	hakkında	bir	cevap	çırpıştırıverdim,	Kopemik'in
adından	 şöyle	 bir	 bahsettim	 ve	 orada	 bıraktım.	 Her	 ne	 olursa	 olsun,	 evet,	 ben	 başka
dünyaların	 olduğuna	 inanıyordum,	 bütün	 sorun	 oralarda	 kimse	 olup	 olmadığını	 bilmekte
yatıyordu.	Tatmin	olmuştu	ya	da	bana	öyle	gelmişti	de	rahat	bir	nefes	almıştım.	Uzun	yıllar
sonra	onun	hakkında	iki	sayfalık	bir	yazı	yazacak,	başlığını	da,	besbelli	Lorca'dan	esinlenerek,
"Mucizevi	 Ayakkabıcı"	 koyacaktım.	 Bundan	 başka	 hangi	 kelimeyi	 kullanabilirdim?
Düşünsenize,	bizim	köyde,	otuzlu	yıllarda,	Fontenelle'den	söz	eden	bir	ayakkabıcı...

Daha	 önceki	 bir	 sayfada	 domuzları	 satmak	 için	 panayıra	 gitmemi	 anlatırken
söyleyecek	bir	şeyim	kalmıştı.	O	yıl	komşular	arasındaki	süt	domuzu	satışı	az	olmuş,	bunun



üzerine	dedem,	kalan	domuz	yavrularını	Santarém	Panayırına	götürmenin	en	iyisi	olduğuna
karar	 vermişti.	Manuel	Dayıma	yardım	etmek	 üzere	benim	de	 gitmek	 isteyip	 istemediğimi
sordu,	 ben	 de	 iki	 kez	 düşünmeye	 gerek	 bile	 görmeden	 evet	 efendim	 dedim.	 Yolculuk	 için
botlarımı	 cilaladım	 (çıplak	 ayakla	 yürünecek	 yol	 değildi),	 gidip	 sundurmanın	 altından	 da
boyuma	 en	 uygun	 sopayı	 seçtim.	 Oǆ ğleden	 sonra	 yola	 koyulduk,	 süt	 domuzları	 yoldan
ayrılmasın	diye	pürdikkat	kesilmiş	olan	dayım	arkadan	yürüyordu,	ben	de,	onları	bir	arada
tutan,	 bazılarının	 gerçek	 annesi,	 bazılarının	 de	 bu	defalık	 analığı	 olan	dişi	domuz	 ayağımın
dibinde,	en	önde	yürüyordum.	Arada	bir	dayım	benim	yerime	geçiyordu,	bana	da,	onun	daha
önce	yaptığı	gibi,	huzursuz	hayvanların	ayaklarıyla	yoldan	kaldırdıkları	tozu	yutmaktan	başka
çare	 kalmıyordu.	 Cruz	 de	 Légua	 Çiftliğine	 vardığımızda	 neredeyse	 gece	 olmuştu,	 orada
yatmamız	önceden	ayarlanmıştı.	Domuzları	büyük	bir	barakanın	içine	soktuk,	ya	içeri	girmek
istemediğimizden	ya	da	daha	büyük	bir	olasılıkla	çiftlik	kâhyası	bizi	davet	etmediğinden,	bir
pencereden	vuran	ışığın	altında	ayaküstü	torbamızdakileri	yedik.	Biz	yemek	yerken	bir	uşak
gelip	atların	yanında	yatabileceğimizi	söyledi.	Bize	 iki	 tane	battaniye	verdikten	sonra	çekip
gitti.	 Ahırın	 kapısı	 açık	duruyordu,	 bu	da	 işimize	 geliyordu	 çünkü	 panayırın	 açılış	 saatinde
Santarém'e	 varabilmemiz	 için	 sabah	 erkenden,	 daha	 günün	 ilk	 ışıkları	 gökyüzünü
aydınlatmadan	 yola	 çıkmamız	 gerekiyordu.	 Yatağımız,	 ahırın	 bütün	 arka	 duvarı	 boyunca
uzanan	 yemliğin	 iki	 ucundan	 biri	 olacaktı.	 Atlar	 kişniyor,	 ayaklarını	 taş	 döşeli	 yere
vuruyorlardı.	 Yemliğin	 içine	 tırmanıp	 tıpkı	 beşikte	 yatar	 gibi	 taze	 samanların	 üzerine
uzandım,	 battaniyeye	 sarınmış	 yatarken	hayvanların	 ağır	 kokusunu	 soluyordum,	 hayvanlar
bütün	gece	huzursuz	olmuşlardı	ya	da	ara	ara	uykumdan	uyandığımda	bana	öyle	gelmişti.	Hiç
olmadıkları	kadar	perişan	durumdaki	bacaklarım	ve	ayaklarım	yüzünden	kendimi	çok	yorgun
hissediyordum.	içerideki	karanlık	sıcak	ve	yoğundu,	atlar	yelelerini	şiddetle	sallıyorlar,	kafası
neredeyse	ayaklarıma	değen	dayım	horul	horul	uyuyordu.	Daha	yeni	daldığım	derin	uykudan,
sabahın	 kör	 karanlığında	 dayımın	 seslenmesiyle	 uyandım:	 "Hadi	 kalk	 Zé,	 gitmemiz
gerekiyor."	Yemliğin	içinde	kalkıp	oturduğumda,	uykudan	kapanan	gözlerim	beklenmedik	bir
ışıkla	 kamaşmıştı.	 Yere	 atlayıp	 dışarı	 çıktım:	 Karşımda	 yusyuvarlak,	 koskoca	 bir	 ay
duruyordu,	 mehtabın	 tüm	 gücüyle	 aydınlattığı	 ışıltılı	 bir	 beyazlık,	 bunun	 karşıtı	 olarak	 da
gölgeli	 yerlerde	 son	 derece	 yoğun	 bir	 siyahlık	 görünüyordu.	 Oǆ mrümde	 bir	 daha	 böyle	 bir
mehtap	 görmedim.	 Gidip	 domuz	 yavrularını	 bularak	 vadiye	 kadar	 indik,	 her	 taraf	 yüksek
ağaççıklarla,	 böğürtlen	 çalıları	 ve	 derin	 hendeklerle	 kaplıydı,	 sabah	 karanlığında	 şaşkın
haldeki	 süt	 domuzları	 kolaylıkla	 dağılıp	 kaybolabilirlerdi,	 bu	 yüzden	 binbir	 dikkatle
ilerliyorduk.	 Vadinin	 dibine	 indiğimizde	 her	 şey	 daha	 kolaylaşmıştı.	 Uǆ zümleri	 artık
olgunlaşmış	olan	bağlar	boyunca,	gecenin	serinliğinin	bastırdığı	toz	kaplı	bir	yoldan	yürüdük,
bağ	kütüklerinin	arasına	atlayarak	iki	koca	üzüm	salkımı	kesip	gömleğimin	altına	soktum,	bir
yandan	da	acaba	bekçi	var	mı	diye	etrafı	gözlüyordum.	Yola	geri	dönüp	salkımlardan	birini
dayıma	ikram	ettim.	Hem	yürüyor,	hem	de	buz	gibi	soğuk	ve	tatlı	üzümleri	yiyorduk,	taneler
öyle	sertti	ki	sanki	kristalize	olmuş	gibiydi.	Güneş	doğduğunda	Santarem'e	doğru	tırmanmaya
başlamıştık.	Bütün	 sabahı	 ve	 öğleden	 sonranın	bir	bölümünü	panayırda	geçirdik.	 Iǚşler	 fena
gitmemişti	ama	domuz	yavrularının	hepsini	satamamıştık.	Nedenini	artık	hatırlamıyorum	-
herhangi	bir	neden	göstermiş	olması	da	pek	olası	değil	ya-,	dayım	eve	dönüş	yolculuğunun
Tejo'nun	 bu	 bölümü	 boyunca	 yayılan	 alçak	 tepeler	 üzerinden	 yapılmasına	 karar	 vermişti.
Onun	bu	kaprisinden	Allah	razı	olsun,	o	sayede	ilk	Roma	yolumu	tanımış	oldum...

Yağmur	 yağıyor,	 rüzgâr	 yaprakları	 dökülmüş	 ağaçları	 sallıyor	 ve	 geçmiş
zamanlardan	bir	görüntü	çıkıp	geliyor,	uzun	boylu,	zayıf;	yaşlı	bir	adam,	şimdi	daha	yakından



bakınca	görülüyor	sellerin	bastığı	bir	yoldan	yürüyüp	geldiği.	Omzunda	bir	çoban	asası	var,
çamur	 içinde,	 eski	 püskü	 kabanının	 üzerinden	 gökyüzünün	 tüm	 suları	 süzülüyor.	 Oǆ nü	 sıra
domuzlar	yürüyor,	kafalarını	öne	eğmişler,	burunları	yere	sürtünüyor.	Iǚp	gibi	yağan	yağmurun
arasında	görüntüsü	bulanarak	yaklaşan	bu	adam	benim	dedem.	Yorgun	argın	yürüyor	yaşlı
adam.	Yokluklarla,	cehaletle	geçmiş	yetmiş	yıllık	zor	bir	hayatı	sürüklüyor	arkasında.	Yine	de
bilge	 bir	 adam,	 suskun,	 yalnızca	 kaçınılmaz	 olanı	 söylemek	 için	 açıyor	 ağzını.	 O	 kadar	 az
konuşuyor	ki,	yüzünde	uyarı	ışığına	benzer	bir	şey	yandığında	ona	kulak	vermek	için	hepimiz
susuyoruz.	 Garip	 bir	 tarzda	 bakıyor	 uzaklara,	 hatta	 o	 uzaklar	 karşısındaki	 duvar	 olsa	 da.
Yüzü	 sanki	 keserle	 yontulmuş,	 durağan	 ama	 anlamlı	 bir	 ifade	 taşıyor,	 keskin	 bakışlı
küçük	 gözleri	 ara	 sıra	 ışıldıyor,	 sanki	 düşünmekte	 olduğu	 şeyi	 kesin	 olarak	 anlamış	 gibi.
Bu	 topraklardaki,	bu	dünyadaki	onca	kişiden	biri	o,	belki	de	bir	olanaksızlıklar	dağı	 altında
ezilmiş	 bir	 Einstein,	 bir	 ϐilozof,	 okuması	 yazması	 olmayan	 bir	 büyük	 yazar.	Hiçbir	 zaman
olamayacağı	bir	şey. 	O	koca	incir	ağacının	altında	yattığımızda,	yaşadığı	hayatı,	kafalarımızın
üzerinde	parıldayan	Samanyolu'nu,	yetiştirdiği	hayvanları,	ta	uzaklarda	kalmış	çocukluğunun
hikâyelerini	ve	efsanelerini	anlatmasını	dinlediğim	o	ılık	yaz	gecelerini	hatırlıyorum.	Sabaha
yakın	 çıkan	 soğuktan	 korunmak	 için	 battaniyelerimize	 sıkı	 sıkı	 sarınarak	 geç	 vakit	 uykuya
dalardık.	Ama	şu	melankoli	 anımda	kafamdan	silinmeyen	görüntü,	 yağmurun	altında,	 sanki
değiştiremeyeceği	 bir	 kadere	 boyun	 eğen	 biri	 gibi	 inatla,	 sessizce	 ilerleyen	 o	 yaşlı	 adamın
görüntüsü.	 Belki	 de	 ölümün	 kendisi.	 Neredeyse	 ellerimle	 dokunabildiğim	 bu	 yaşlı	 adam
nasıl	 öleceğini	 bilmiyor.	 Son	 gününden	 birkaç	 gün	 önce	 sonunun	 geldiğini	 sezinleyeceğini,
meyve	 bahçesinde	 ağaçtan	 ağaca	 dolaşarak	 gövdelerine	 sarılıp	 onlarla,	 dost	 gölgelerle,	 bir
daha	 yiyemeyeceği	meyvelerle	 vedalaşacağını	 henüz	bilmiyor.	 Çünkü	 o	 büyük	 gölge	 gelmiş
olacak,	sular	altındaki	o	yolda	ya	da	gökkubbenin	ve	gök	cisimlerinin	o	sonsuz	sorgulamasının
altında	anılar	onu	hayata	geri	döndürmedikçe.	O	zaman	ne	diyecek	acaba?

Evinin	 kapısında	 oturuyordun	 sen,	 anneanne,	 yıldızlı,	 uçsuz	 bucaksız	 geceye
açılan	 kapısında	 evinin,	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmediğin	 ve	 asla	 yolculuk	 yapamayacağın
gökyüzünün	 altında,	 büyülü	 tarlaların	 ve	 ağaçların	 sessizliği	 içinde,	 sonra	 doksan	 yaşının
vakarı	içinde	ve	hiçbir	zaman	kaybetmediğin	bir	gençlik	ateşiyle	dedin	ki:	"Dünya	öyle	güzel,
öleceğime	öyle	yanıyorum	ki."	Aynen	böyle	dedin.	Ben	oradaydım.

Yeni	doğmuş	süt	domuzlarının	arasında,	arada	bir,	 ötekilerden	daha	zayıf	olan
birkaç	 tanesi	 çıkar,	 özellikle	 de	 mevsim	 kışsa,	 kaçınılmaz	 olarak	 gecenin
soğuğundan	 etkilenirlerdi,	 onlar	 için	 ölümcül	 olabilirdi	 bu	 soğuk	 hava.	 Yine	 de	 bildiğim
kadarıyla	bu	hayvanlardan	hiçbiri	ölmemişti.	Her	gece	dedemle	anneannem	domuz	ağıllarına
gidip	süt	domuzları	arasında	en	zayıf	olan	üç-dört	tanesini	alır,	ayaklarını	temizledikten	sonra
onları	 kendi	 yataklarına	 yatırırlardı.	 Orada	 koyun	 koyuna	 yatarlardı,	 insanları	 örten	 aynı
battaniyelerle	 aynı	 çarşaϐlar	 hayvanları	 da	 örterdi,	 anneannem	yatağın	 bir	 yanında,	 dedem
yatağın	öbür	yanında,	ikisinin	arasında	da	herhalde	kendilerini	gökyüzü	cennetinde	sanan	üç-
dört	tane	domuz	yavrusu...

Küçük	Ev'in	meyve	sebze	bahçesi,	biçim	ve	büyüklük	olarak	birbirinden	farklı	iki
bölümden	 oluşuyordu.	Bunlardan	 daha	 küçük	 ve	 aşağı	 yukarı	 dört	 köşe	 olan	 birincisine,
mutfak	 kapısındaki	 iki	 taş	 basamaktan	 inilir	 ya	 da	 doğrudan	 doğruya	 sokağa	 açılan
parmaklıklı	bir	kapıdan	girilirdi;	açıkça	söylemek	gerekirse	bu	kapı,	şafak	vakti	parlayan	 ilk
yıldızla	 birlikte	 anneannem	 domuzları	 alıp	 dışarı	 çıkarken	 ya	 da	 neredeyse	 günbatımında
onları	 eve	 geri	 getirirken	 domuzların	 girip	 çıkmasına	 yarardı.	 Elbette	 biz	 de	 kullanırdık	 o
kapıyı,	 ama	 hayvanların	 dışarı	 çıkmak	 ya	 da	 içeri	 girmek	 için	 başka	 seçenekleri	 yoktu.



Bahçenin	bu	bölümünde,	bana	hep	yıkılmak	üzereymiş	gibi	görünen	bir	sundurmanın	altında
dört-beş	 tane	 ağıl	 vardı,	 burada	 yan	 yatıp	 memelerini	 ortaya	 çıkaran	 dişi	 domuzlar
yavrularını	 emzirir,	 bütün	 gece	 ve	 onları	 orada	 bıraktıkları	 gündüz	 saatlerinde	 yavrularla
birlikte	uyurlardı.	Aslında	her	dişi	domuzun,	arkasında	bir	batın	yavruyla	birlikte,	kendine	ait
yere	girmesi	için	ağılların	kapılarını	açmak	yeterliydi.	Ben	onların	yuvalarını	şaşırdıklarını	hiç
hatırlamıyorum,	ama	telaştan	gözleri	hiçbir	şey	görmeyen	bir-iki	domuz	yavrusunun	yanlış
kapıdan	içeri	girmeleri	de	ender	rastlanan	bir	şey	değildi.	Gerçi	orada	fazla	kalmazlardı.	Böyle
şeyleri	görmemiş	ya	da	duymamış	olanlar	için	ne	kadar	inanılmaz	görünse	de,	anne	domuz,
her	bir	yavrusunun	sütü	içmek	için	memeyi	emme	tarzını	tanır,	bu	yüzden	de	araya	sokulan
yabancı	 yavru	 bir	 burun	 darbesiyle	 derhal	 kovulurdu.	 En	 fazlasından	 bir	 ısırıkla
karşılaşabilirdi	 ki	 ben	 öyle	 olduğunu	 hiç	 hatırlamıyorum.	 Zavallı	 domuzcuk,	 o	 annenin
kendisininki	 olmadığını	 çok	 geç	 olarak	 anlar,	 imdadına	 koşsunlar	 diye	 telaş	 içinde
homurdanırdı.	 Dedem	 ya	 da	 anneannem,	 "Zezito,"	 derlerdi,	 "git	 şuna	 bir	 bakıver."	 Ben	 de,
domuzgillerin	yetiştirilmesi	konusunda	artık	deneyimli	bir	çırak	olarak	gidip	yanlış	eve	giren
yavruyu	 arka	 ayaklarından	 birinden	 yakaladığım	 gibi	 öteki	 elimle	 karnından	 tutarak	 tatlı
yuvasına	 yönlendirir,	 seϐih	 evladı	 yuvasına	 geri	 dönüş	 yolunu	 buldu	 diye	 meşru	 anasının
keyiften	homur	homur	homurdanmasını	duyma	zevkine	erişirdim.	Peki	ben	nasıl	biliyordum
yolunu	 kaybeden	 yavrunun	 hangi	 ağıla	 ait	 olduğunu?	 Ondan	 kolay	 ne	 var?	 Her	 bir
süt	domuzunun	derisine	ağıl	 sayısı	 kadar	kesik	 atardık,	birinci	 için	bir	kesik,	 ikinci	 için	 iki
kesik	 ve	 böylece	 birbiri	 ardından	 devam	 ederdi.	(Anneannemin	 dükkânda	 ne	 kadar	 para
harcadığını	 gösteren	 işaretler	 yöntemi	bundan	 çok	daha	karmaşıktı	 ve	 onun	bir	 kuruş	bile
yanıldığını	görmemiştim.	Bir	defterin	 içine,	ortalarında	çarpı	 işareti	olan	birtakım	halkalar,
halkaların	dışında	olan	çarpılar,	kendisinin	çubuklar	dediği	çizgiler,	şimdi	hatırlayamadığım
daha	başka	işaretler	çizerdi.	Bazen	kendi	hesaplarını,	adı	Vieira	olan	dükkân	sahibinin	tuttuğu
kâğıtla	 karşılaştırdığını	 görürdüm	 de	 bu	 ayarlamadan	 hep	 anneannem	 kazançlı	 çıkardı.	 O
defterlerden	 birini	 ondan	 istemediğim	 için	 kendimi	 hiç	 affetmeyeceğim,	 anneannem
Josefa'nın	 aritmetiği	 yeniden	 icat	 ettiğini	 gösteren	 harika	 bir	 belgesel	 kanıt	 olurdu,	 hatta
bunun	 bilimsel	 olduğunu	 bile	 söyleyebilirdik;	 Jose	 Dinis'in	 daha	 on	 yaşında	 bile	 yokken
dairenin	dördülleşmesi	gibi	tarihi	bir	problemi	çözdüğünü	hatırlayacak	olursak,	benimki	gibi
bir	aile	için	bu	hiç	de	olağandışı	ya	da	önemli	sayılmaz...)	Domuz	ağıllarından	ve	domuzların
ara	sıra	birkaç	avuç	mısır	unuyla	çeşnilendirilen	su	ve	hamur	karışımını	şapırdata	şapırdata
yedikleri	 hamur	 teknelerinden	 başka,	 bahçenin	 bu	 kısmında	 bir	 tavuk	 kümesi,	 bir	 tavşan
kümesi,	bir	de	eşek	ahırı	vardı.	Tavuk	kümesiyle	ilgili	olarak,	insan	kendini	ne	kadar	zorlarsa
zorlasın,	 anlatılacak	 fazla	bir	 şey	hiçbir	 zaman	olmaz;	 bunların	 içinde	birkaç	 tavukla	 onları
dölleyen	 bir	 horozun	 birlikte	 yaşadıkları,	 satmak	 için	 yumurtalar,	 civcivlerin	 çıktığı
yumurtalar,	 kralın	 doğum	 gününde	 sofrada	 yemek	 için	 yumurtalar	 bulunduğu	 varsayılır.
Anneannemlerin	kümesi	de	bir	 istisna	değildi,	bütün	 öteki	kümeslerde	olan	şeyler	onda	da
vardı	 ama	 sülüngiller	 familyasından	 olanların	 miktarı	 ve	 onların	 ürünleri	 bakımından
herhalde	 ötekilerden	 daha	 fakirdi.	 Tavşan	 kümesine	 gelince;	 onun	 bir	 hikâyesi	 var.	 Carlos
Dayım,	arada	bir,	meydandaki	hapishanede	yattığı	zamanlarla	-özellikle	aranan	bir	meta	olan
ve	 dayımın	 aklını	 resmen	 başından	 alan	 bakır	 telefon	 tellerini	 direklerin	 tepesinden	 aşırdı
diye-	 hırsızlık	 kuşkusuyla	 herhangi	 bir	 yerde	 ϐirarda	 olduğu	 zamanlar	 arasında	 kalan	 boş
vakitlerinde,	hep	de	gecenin	geç	saatlerinde	ziyaret	ederdi	orasını.	Kötü	insan	değildi	ama	çok
fazla	 içerdi	 ve	 kendisinin	 olanı	 başkasınınkinden	 ayırt	 etmekte	 zorluk	 çekerdi.	 Ben	 onun
tavşan	etini	tavuk	etine	tercih	ettiğini	pek	sanmıyorum,	ama	tavşangiller,	deyim	yerindeyse,



dilsizdiler;	 birkaç	 homurtudan	 başka	 ses	 çıkmaz,	 onları	 kulaklarından	 tutup	 da	 bir	 çuvalın
içine	koyarlarken	seslerini	yükseltmeyi	hiç	bilmezlerdi,	oysa	 tavuklar	bütün	konu	komşuyu
ayağa	 kaldırabilecek	 yaygarayı	 kopartacak	 kadar	 çocukça	 davranırlardı.	 Anneannem,	 genel
kural	 olarak	 günün	 ilk	 belirtileri	 daha	 çok	 uzaklardayken	 yataktan	 kalktığında,	 Carlos
Melrinho,	 geceki	 gezintilerinden	 sonra	 bir	 evlat	 yadigârı	 olarak	 ona	 bir-iki	 tavşan	 bırakma
hayırseverliğini	 göstermişse,	 kendini	 dünyanın	 en	 mutlu	 kadını	 sayabilirdi.	 Bunun
atfedilebilecek	 bir	 şey	 olmadığı	 söylenebilir,	 ama	 en	 iyi	 ailelerde	 bile	 her	 şeyin	 güllük
gülistanlık	 olmadığını	 hepimiz	 biliriz.	 Her	 halükârda,	 orada	 burada	 telefon	 telleriyle
tavşanlardan	 çok	daha	 fazlasını	 götürenler	hiç	 eksik	 olmaz	 ama	yine	de	dünyanın	 gözünde
namuslu	insan	olarak	kabul	görmeyi	becerirler.	O	zamanlar,	o	yörelerde,	her	şey	göründüğü
gibi	 olurdu,	 olduğu	 gibi	 de	 görünürdü.	 Küçük	 Ev'deki	 tek	 istisna	 belki	 de	 az	 önce	 sözünü
ettiğim	 eşek	 ahırıydı.	 Benim	 tanıma	 fırsatını	 bulamadığım	 bir	 merkebin	 barındığı
zamanlardan	 kalmıştı	 bu	 ad.	 Aradan	 uzun	 yıllar	 geçmesine	 rağmen	 de	 adı	 hep	 öyle	 kaldı;
kökeni	 hakkında	 herhangi	 bir	 kuşkuya	 yer	 vermemek	 için	 ahırın	 içinde	 eski	 yemlik	 hâlâ
dururdu,	 sanki	 baklaların	 ve	 samanların	 anısıyla	 karnını	 doyurmak	 için	 her	 gece	 oraya
dönmek	 eşek	 ruhunun	 kaderiymiş	 gibi.	Mutfağın	 yanında	 bulunan	 ekmek	 fırınından	 başka,
yalnızca	 dişi	 domuzlarla	 yavrularının	 -o	 da	 ancak	 tıkış	 tıkış-	 sığdığı	 ağıllardan	 daha	 büyük
olan	 bir	 başka	 ahırdan	 daha	 söz	 edersem,	 bahçenin	 bu	 bölümünün	 dökümü	 tamamlanmış
olur.	 Bu	 büyük	 ahırda,	 her	 yıl	 olmasa	 da,	 semirtilmek	 için	 seçilmiş	 bir	 domuz	 barınırdı;
haftada	en	az	bir	kere,	elimde	yabayla,	bu	nankör	hayvanın	yattığı	yeri	değiştirmek,	sidik	ve
dışkılarla	kirlenmiş	pis	kokulu	samanları	kaldırıp	yerine,	doğal	kokusunun	tazeliğini	bir	saate
varmadan	 kaybedecek	 olan	 yeni	 samanlar	 koymak	 zorundaydım.	 Bir	 gün	 ben	 bu	 işle
uğraşırken	yağmur	yağmaya	başladı,	 önce	koca	koca	seyrek	damlalar,	derken	sonunda	şakır
şakır	 boşandı.	 Eşek	 ahırına	 sığınıp	 yağmurdan	 korunmamın	 iyi	 olacağını	 düşündüm,	 ama
dedemin	 sesi	 beni	 yarı	 yolda	 durdurdu:	 "Iǚnsan	 başladığı	 işi	 bitirmeli,	 yağmur	 ıslatır	 ama
kemikleri	 kırmaz."	 Doğruydu.	 Dönüp	 yabayı	 elime	 alarak	 hiç	 aceleye	 getirmeden,	 hiç	 telaş
etmeden,	iyi	bir	ırgat	gibi	işimi	bitirdim.	Sırılsıklam	olmuştum,	ama	mutluydum.

Toprağa	saplanmış	sırıklardan	yapılma	kaba	saba	bir	çit,	bahçenin	iki	bölümünü
birbirinden	ayırıyordu;	bunların	birinden	ötekine	geçişi	de	yine	kaçınılmaz	olan	parmaklıklı
bir	 kapı	 sağlıyordu.	Iǚçeri	 girince	 sol	 tarafta,	 altı	dört	köşeli	 olup	yukarı	doğru	daralan	 tipik
piramit	biçimiyle	ortası	sırıklı	koskoca	bir	saman	yığını	vardı;	anneannemin,	elinde	bir	tırmık,
bir	 bez,	 bir	 de	 iple,	 yanında	 öteki	 yoldaşlarıyla	 birlikte,	 buğday	 hasatlarından	 arta	 kalan
sapları	 bekçilere	 belli	 etmeden	 toplamak	 için	 sabahın	 kör	 karanlığında	 gizli	 gizli	 yaptığı
zahmetli	çalışmanın	meyvesiydi	bu	yığın.	Onun	yanında,	dalları	saman	yığınının	üst	tarafına
değecek	kadar	yakınında,	o	büyük	incir	ağacı	vardı	ya	da	sadece	Bizim	incir,	çünkü	başka	bir
incir	ağacı	daha	vardı	ama	o	hiçbir	zaman	fazla	büyümezdi,	hem	doğası	gereği,	hem	de	öteki
emektar	ağacın	onda	uyandırdığı	saygı	nedeniyle.	Yıllanmış	bir	zeytin	ağacı	da	vardı,	bahçeyi
ikiye	bölen	çit	onun	çarpılmışgövdesine	dayanırdı.	Çevresini	saran	böğürtlen	çalıları	ve	ona
korkutucu	bir	bekçilik	görevi	yapan	bir	akdiken	yüzünden,	anneannemlerin	evinin	civarında
hiç	 tırmanmadığım	 tek	 meyve	 ağacıydı	 bu.	 Pek	 fazla	 olmasa	 da	 birkaç	 ağaç	 daha	 vardı:
ellerinden	geleni	yapan	bir-iki	yabani	erik	ağacı,	az	meyve	veren	bir	nar	ağacı,	meyveleri	on
adım	öteden	mis	gibi	kokan	birkaç	ayva	ağacı,	bir	zeytin	ağacı	daha.	Geri	kalan	azıcık	toprak
sebze	 yetiştirmek	 içindi,	 özellikle	 de	 bütün	 yıl	 yaprak	 veren,	 bu	 yüzden	 de	 yerel	 mutfak
kültürünün	temel	malzemesini	oluşturan	Portekiz	lahanası;	içinde	zeytinyağından	başka	çeşni
olmaksızın	kuru	fasulyeyle	pişirilmiş	lahana;	arada	bir	de,	üstüne	gündelik	tayın	dökülmeden



önce	 tabağın	 dibine	 mısır	 ekmeğinin	 içi	 döşenirdi.	 Bahçenin	 bu	 bölümü,	 Salvador'unki
dedikleri	 bir	 zeytinlik	 boyunca	 uzanan,	 elli-altmış	 metre	 uzunluğunda	 dar	 bir	 toprak
parçasıydı;	 öteki	yanında	da,	onu	yoldan	ayıran,	yeşil	 sazlardan,	böğürtlen	çalılarından,	her
yerde	 bulunan	 agavelerden	 ve	 birkaç	mürver	 ağacından	 oluşan	 kalın	 bir	 çit	 vardı.	 Bu	 çitin
yakınlarında,	 iki-üç	 kere,	 yılanların	 içine	 sığmadıklarında	 attıkları	 kurumuş	 yılan
gömleklerinden	 bulmuştum.	 Bu	 deriler	 domuzların	 bilmem	 hangi	 hastalığına	 iyi	 gelirmiş.
Sonuna	 doğru	 yaklaştıkça	 arazi	 daralır,	 en	 sonunda	 da	 kaplumbağa	 kuyruğu	 gibi	 sivrilirdi.
Anneannemle	ben,	 sıkışıp	da	 zeytinliklerin	 içine	dalmaya	vakit	 olmadığında	 işte	orada	deϐi
hacet	 ederdik.	 (Dedem	bu	 sorunu	 domuzlarla	 nerede	 dolaşırsa	 orada	 hallederdi	 herhalde.)
Okuyucu	deϐi	hacet	etmek	biçimindeki	örtmeceli	ifademe	şaşırmasın.	Doğanın	yasasıydı	bu.
Adem'le	Havva	da	cennetin	herhangi	bir	köşesinde	aynı	işi	yapmak	zorunda	kalmışlardır.

Sandık	maviydi,	yağlıboyayla	boyanmıştı,	kirli	bir	gökyüzününki	gibi	yorgun	bir
rengi	vardı.	Dış	odada	dururdu,	kapıdan	girince	sağ	 tarafta.	Büyüktü,	kocamandı,	 içine	kuru
baklaların	 konulduğu	 sandıktı	 bu.	 Anneannem	 onu	 açmamamı	 tembih	 eder,	 baklaların
çıkardığı	 tozun,	bunu	yapacak	 tedbirsiz	kişinin	derisini	 isilikle	kaplayarak	 (o	 rahatsız	 edici
ϐiskelere	 biz	 öyle	 derdik)	 korkunç	 bir	 kaşıntıya	 neden	 olduğunu	 söylerdi.	 Dedem,	 insanın
karakterinin	 oluşmasıyla	 ve	 ruh	 gücünün	 sağlamlaştırılması	 yöntemleriyle	 ilgili	 karmaşık
sorunlar	konusunda	son	derece	katı	birtakım	ϐikirlere	sahipti,	bu	tür	tembihlere	ve	endişelere
bıyık	 altından	 güler,	 arada	 bir,	 güneş	 battıktan	 sonra	 sığırlarla	 birlikte	 eve	 döndüğünde,
sandığı	açıp	açmadığımı	sorardı	bana.

O	zamanlar	kaşıntı	yapan	bu	sebzeye	pek	meraklı	olmadığımdan	-hâlâ	öyleyimdir
ya-,	sandığın	dışında	da	görebileceğim	ve	hiçbir	tehlikeye	maruz	kalmadan	dokunabileceğim
baklaların	aynısına	bakacağım	diye	sandığın	o	haşmetli	kapağını	kaldırmak,	Almonda'nın	ve
Tejo'nun	 kıyılarında	 ya	 da	 Boquilobo	 Bataklığının	 labirenti	 andıran	 karmaşası	 içinde	 keşfe
çıkmak	gibi	başka	ölçekteki	serüvenlere	dalmış	benim	gibi	on	yaşında	bir	çocuğun	merakını
kabartacak	bir	iş	değildi.	Ancak	dedenin	o	sessiz	alaycılığı,	torununun	kolay	etkilenirliğine	o
kadar	 çok	 dokunmuş,	 onun	 o	 küçük	 gururunu	 o	 kadar	 çok	 kışkırtmıştı	 ki,	 bir	 gün	 evde
yalnızken	 sandığın	 başına	 geçti,	 o	 ağır	 kapağı	 kollarının	 erişebildiği	 yüksekliğe	 kadar	 ıkına
sıkına	kaldırarak kireç	badanalı	duvara	çarpana	kadar	geri	itti,	işte	orada	duruyordu	baklalar.
Koyu	renklerinin	üzerini	bir	tül	gibi	örtmüş	olan	incecik	bir	toz,	o	ani	hava	akımıyla	yerinden
kalkarak	 elleriyle	 kollarına	 konmuş,	 önceden	 söylendiği	 gibi	 kabarcıkların	 çıkması	 ve
kaşıntının	başlaması	birkaç	saniyeden	fazla	sürmemişti.	Ancak,	sanki	ellerinin	bu	hali	o	inatçı
çocukcağız	için	yeterli	bir	kanıt	değilmiş	gibi,	bir	de	ellerini	o	hınzır	baklaların	içine	daldırıp
onları	çakıl	taşları	gibi	tıkırdatmış	ve	bu	kez	gerçekten	de	bir	toz	bulutunun	kalkmasına	neden
olmuştu.	Anlatacağım	başka	bir	hikâye	olmasa,	o	rahatsız	edici	sonucu	burada	uzun	uzadıya
tarif	etmem	yersiz	kaçmazdı.	Ellerimi	sandığın	köşelerinden	birinden	döndürüp	kapağın	üst
kenarına	kolaylıkla	eriştikten	sonra	aşağı	 indireyim	diye	dolaştırırken,	sandığın	 iç	 tarafının
gazete	 kâğıdıyla	 kaplanmış	 olduğunu	 fark	 etmiştim.	 Anneannemlerin	 evi	 kitap	 okuyan
insanların	evi	değildi,	daha	önce	de	kaç	kere	dediğim	gibi	ikisinin	de	okuması	yazması	yoktu.
Diyelim	 ki	 dayılarımdan	 biri	 askerden	 izinli	 olarak	 bir	 süre	 kalmak	 için	 geldi,	 birkaç	 harϐi
okuyabilecek	 yetenekte	 olsa	 bile	 ancak	 büyük	 harϐleri,	 hem	de	 en	 büyükleri	 okuyabilirdi.	O
Século	gazetesinin	o	sayfalarının	oradaki	varlığı	-son	derece	haklı	bir	nedene	dayanarak,	sayfa
başında	ülkenin	her	tarafında	okunan	bir	gazete	olduğunu	duyuruyordu,	"son	derece	haklı	bir
nedene	dayanarak"	dememin	nedeni	de,	Azinhaga'ya	ulaşan	 tek	gazete	olmasıydı-,	dediğim



gibi	o	sayfaların	oradaki	varlığı,	ancak	anneannemin	onları,	artık	okunup	bir	tarafa	atıldıktan
sonra,	her	zaman	alışveriş	yaptığı	Bay	Joâo	Vieira'nın	dükkânından	istemiş	olduğu	anlamına
geliyordu.	Bu	benim	anneannemler	narin	ve	nazenin	insanlar	olsalardı,	ben	bugün	o	kâğıtların
o	 eski	 ahşap	 sandığın	 kapağında	 gerçekten	 de	 var	 olan	 yarıkları	 tıkamak	 ve
böylelikle	 baklaların	 o	 tehlikeli	 kahverengi	 tozunun	 savunmasız	 Melrinho,	 Caixinha	 ve
Saramago	 klanlarına	 acımasızca	 saldırıya	 geçmelerini	 engellemek	 için	 orada	 bulundukları
olasılığını	kabul	ederdim.	Bu	kez	sanatsal	olan	bir	başka	varsayım	da,	harϐlerin,	kelimelerin	ve
resimlerin,	 anneannemin	 gözüne,	 fazla	 uzağa	 gitmeye	 gerek	 yok,	 Çinlilerin	 ya	 da	 Arapların
yazılarının	 yıllar	 sonra	 torununun	 gözüne	 görüneceği	 kadar	 çekici	 görünmüş	 olması.	 Bu
anlaşılmaz	şey	hâlâ	aydınlatılmayı	bekliyor.

On	 yaşımdaydım,	 ama	 su	 gibi	 okuyor,	 okuduğumu	da	 gayet	 güzel	 anlıyordum,
üstelik	çok	küçük	olmama	rağmen	yazım	hataları	da	yapmıyordum;	gerçi	bu,	yeri	gelmişken
söyleyeyim,	 o	 zamanlar	 madalya	 almayı	 gerektirecek	 bir	 marifet	 değildi.	 Bu	 yüzden	 de,	 o
dayanılmaz	 kaşıntılar	 bir	 kova	 soğuk	 suyun	 iksir	 gibi	 gelecek	 serinliğini	 ya	 da	 sirkeyle
ovulmayı	bekliyor	olsa	da,	bir	rastlantının	karşıma	çıkardığı	değişik	okuma	parçalarının	içine
dalmak	 için	 bu	 fırsattan	 yararlanmış	 olmam	 anlayışla	 karşılanacaktır.	 1933	 yılının	 yaz
aylarıydı,	 on	 yaşımdaydım,	 bir	 önceki	 yılın	 belli	 bir	 gününde	 O	Século	 gazetesinin	 o
sayfalarında	 yayınlanmış	 olan	 bütün	 haberlerin	 içinde	 aklımda	 yalnızca	 tek	 bir	 anı	 kaldı:
altında	açıklayıcı	yazısıyla	birlikte,	Avusturya	Şansölyesi	Dollfuss'un	ülkesinde	askeri	bir	geçit
törenine	katılmasını	gösteren	bir	fotoğraf.	1933	yılı	yazı,	Hitler	Almanya'da	iktidara	geçeli	altı
ay	 olmuş,	 ama	 ben	 bu	 haberi	 Lizbon'dayken	 babamın	 eve	 getirdiği	Diario	 de	 Noticias
gazetesinde	 o	 zaman	 okuyup	 okumadığımı	 hatırlamıyorum.	 Anneannemlerin	 evinde
tatildeyim,	bir	yandan	dalgın	dalgın	ve	yavaşça	kollarımı	kaşırken,	bir	şansölyenin	(şansölye
de	neyin	nesiydi?)	bu	kadar	kısa	boylu	olabileceğine	şaşırıyorum.

Dollfuss'un	ertesi	yıl	Avusturyalı	Naziler	 tarafından	 öldürüleceğini	ne	o	biliyor
ne	de	ben	biliyorum.

Yine	o	dönemlerdeydi	(belki	hâlâ	1933	yılıydı,	belki	de	1934	olmuştu	bile,	eğer
tarihler	beni	yanıltmıyorsa),	bir	gün	oturduğumuz	Penha	de	França'yla	o	zamanlar	Gil	Vicente
Lisesi'nin	 bulunduğu	 Sâo	 Vicente	 arasındaki	 her	 günkü	 yolum	 olan	 Graça	 Sokağı'ndan
geçerken,	tam	eski	Sinema	Royal'in	karşısındaki	bir	tütün	ve	gazete	bayiinin	kapısında	asılı
bir	 gazete	 görmüştüm,	 ilk	 sayfasında	 bir	 şey	 yakalamaya	 hazırlanır	 gibi	 bir	 pozisyonda
mükemmel	 çizilmiş	 bir	 el	 resmi	 vardı. Altında	 şöyle	 yazıyordu:	 "Kadife	 eldiven	 giymiş	 bir
demir	yumruk."	Haftalık	mizah	dergisi	Sempre Fıxe'ydi	bu,	resmi	çizen	Francisco	Valença'ydı;
elin	de	Salazar'ın	eli	olduğu	anlaşılıyordu.

Bu	iki	görüntü	-biri,	birliklerin	geçişini	seyrederken	gülümseyen	Dollfuss,	Hitler
tarafından	 çoktan	 ölüme	 mahkûm	 edilmiş	 miydi	 Allah	 bilir,	 biri	 de,	 Salazar'ın	 riyakâr	 bir
kadifenin	 yumuşaklığının	 ardına	 gizlenmiş	 demir	 yumruğu-	 ömrüm	 boyunca	 kafamdan
çıkmadı.	 Nedenini	 sormayın.	 Hatırlamak	 isteyeceğimiz	 şeyi	 çoğu	 kez	 unuturuz,	 bazen	 de
geçmişten	 görüntüler,	 tek	 tek	 sözcükler,	 debdebeli	 sahneler,	 tasvirler	 çıkıp	 gelir,	 saplantı
halinde,	 tekrar	 tekrar,	 en	 küçük	 uyarıya	 tepki	 göstererek;	 bunun	 hiçbir	 açıklaması	 yoktur,
öylece	 oradadırlar.	 Ta	 o	 zamanlar	 bile,	 elbette	 yeterince	 bilgi	 sahibi	 olmaktan	 çok
önsezilerime	dayanarak,	benim	için	Hitler'in,	Mussolini'nin	ve	Salazar'ın	aynı	topun	kumaşı
olduklarını,	 aynı	 soydan	 geldiklerini,	 demir	 yumruk	 olarak	 birbirlerinin	 eşi	 olduklarını,
yalnızca	kadifenin	kalınlığı	ve yumruğu	sıkma	konusunda	birbirlerinden	farklı	olduklarını	işte



bütün	bunlar	sayesinde	bilirim.
«

Iǚspanya'da	 iç	 savaş	 başladığında	 ben,	 Gil	 Vicente	 Lisesi'nden	 Xabregas'daki
Afonso	Domingues	Meslek	Okulu'na	çoktan	geçmiştim;	Portekizce,	Matematik,	Fizik,	Kimya,
Mekanik	 Çizim,	 Mekanik	 ve	 Tarih	 derslerinin	 yanı	 sıra	 biraz	 da	 Fransızca	 ve	 Edebiyat
öğrenmek	 (düşünsenize,	 o	 zamanlar	 bir	 meslek	 lisesinde	 Fransızca	 ve	 Edebiyat
okutuluyordu...)	 ve	mekanik	 çilingirlik	mesleğinin	 sırlarını	 yavaş	 yavaş	 anlayabilmek	 için	 -
çünkü	 ne	 de	 olsa	 bunun	 için	 gidiyordum	 oraya-	 elimden	 geleni	 yapıyordum.	 Gazetelerde
okuduğuma	 göre,	 bir	 tarafın	 savaşçılarına	 kızıllar	 deniyor,	 öteki	 tarafınkiler	 milliyetçiler
olarak	 tanınıyordu;	 gazeteler	 kimi	 zaman	 haritalarıyla	 birlikte	 çarpışma	 haberlerini
verdiklerinden,	daha	önce	de	anlattığım	gibi,	ben	de	kendi	haritamı	yapmaya	karar	vermiştim
ve	 çarpışmaların	 sonuçlarına	 göre	 farklı	 renklerdeki	 -sanıyorum	 kırmızı	 ve	 sarı	 renkli-
küçücük	 bayrakları	 bu	 haritanın	 üzerine	 saplıyor,	 bu	 sayede,	 o	 zamanki	 devamlı	 kullanılan
deyimiyle,	 operasyonların	 gelişmesini	 izleyebildiğime	 inanıyordum. Ta	 ki	 aradan	 fazla	 bir
zaman	geçmeden	gelip	çatan	günün	birinde	emekli	askerler	tarafından	aldatıldığımı	anlayana
kadar;	 bunlar	 kendilerini	 basına	 sansür	 uygulama	 işine	 vererek,	 demir	 yumrukla	 kadife
eldiveni,	 saygıda	 kusur	 etmeden,	 kendilerine	 mal	 etmişlerdi.	 Yalnızca	 Franco'nunkiler
olmak	kaydıyla	bütün	zaferlere	onlar	karar	veriyorlardı.	Benim	harita	çöpe	atılmış,	bayraklar
kaybolup	 gitmişti.	 Mocidade	 Portuguesa'nın	 yeşilli	 kahverengili	 üniformalarının	 dağıtıldığı
Camöes	Lisesi'ndeki	arkadaşlarımla	bağlantılı	olarak,	sokağa	kadar	varan	kuyruğun	sonundan
hiçbir	zaman	ayrılmamanın	bir	yolunu	bulmamın	nedenlerinden	biri	de	büyük	bir	olasılıkla
buydu,	 ben	 hâlâ	 oralardayken	 mezunlardan	 biri	 gelip	 (ona	 öyle	 diyorlardı)	 üniformaların
tükendiğini	haber	vermişti	bize.	Ondan	sonraki	haftalarda	birkaç	kez	daha	bere,	 gömlek	ve
pantolon	dağıttıkları	oldu,	 ama	ben,	yanımda	birkaç	kişiyle	birlikte,	hep	sivil	 giyimli	olarak
gitmiştim	 eğitime,	 geçit	 törenlerine	 son	 derece	 karşıydım,	 silah	 kullanmakta	 son	 derece
beceriksizdim,	hedefe	ateş	etmekte	son	derece	tehlikeliydim.	Kaderim	değildi	bu	benim.

Lisedeki	 arkadaşlarımdan	 biri	 şişko	 bir	 çocukcağızdı,	 hüzünlü	 bir	 hali	 vardı,
yuvarlak	 camlı	 kocaman	bir	 gözlük	 takardı,	 her	 zaman	 ilaç	 kokuyormuş	 duygusunu	 verirdi
insana.	 Sınıfa	 gelmediği	 çok	 olurdu,	 ama	 hastalık	 mazeretiyle	 devamsızlıktı	 onunki.	 Ne
sabahleyin	derse	gelip	gelmeyeceği	bilinirdi	ne	de	bütün	gün	kalıp	kalmayacağı.	Yine	de	zeki
ve	 çalışkan	 olduğundan	 en	 yüksek	 notları	 alanlardan	 biriydi.	 Jimnastik	 dersinden	 izinliydi,
bizim	 gürültülü	 patırtılı	 oyunlarımızınsa	 yanına	 bile	 yaklaşamazdı.	 Teneffüslerde	 onu
yakından	hiç	 görmemiştim.	Onu	 liseye	arabayla	 getirirler,	 sonra	da	 arabayla	 gelip	 alırlardı.
Okulda	 yemekhane	 olmadığından,	 biz	 öğrenciler	 yemeğimizi	 nerede	 olursa	 orada	 yerdik,
koridorlarda,	 avluda,	 manastır	 avlusunun	 lisenin	 bulunduğu	 kata	 ait	 olan	 galerisinde.
Müdürün	 verdiği	 özel	 bir	 izin	 sayesinde,	 bir	 hizmetçi	 kadın	 onun	 yemeğini	 daha	 sıcakken
getirir,	 aşağı	 kattaki	 salonlardan	birinde,	 yaygaralardan	ve	 kavga	 gürültüden	uzakta,	 sessiz
sakin	bir	ortamda,	örtüsü	ve	peçetesi	olan	bir	sofrada	yedirirdi.	Acırdım	ona.	Belki	de	bunu
fark	 etmişti,	 çünkü	 bir	 gün	 kendisine	 eşlik	 etmek	 isteyip	 istemeyeceğimi	 sordu.
Besbelli	yemek	yemek	için	değil,	yalnızca	ona	arkadaşlık	etmek	için.	Ben	de	evet	dedim.	Yukarı
katta	her	zamanki	sucuklu,	peynirli	ya	da	omletli	sandviçimi	bitirdikten	sonra	ona	katılmama
ve	sınıfa	birlikte	çıkmamıza	karar	verdik.	O	yuvarlak	yüzünde	hüzünlü	bir	ifadeyle,	iştahsız	bir
tavırla	ağır	ağır	çiğniyordu	lokmasını,	hizmetçi	kadının	"Birazcık	daha,	yavrum,	hadi	birazcık
daha..."	diye	yalvarmalarına	kulak	asmadan.	Derken,	bu	durum	karşısında,	 ikinci	gün	yanına
gittiğimde,	 onu	 canlandırmak	 için	 soytarılıklar	 yapmaya	 başladım,	 diyelim	 sanki	 kendi



kendimle	 çarpışıyormuşum	 gibi	 yapıyordum,	 işe	 bakın	 ki	 komedyenlik	 sanatının	 bu	 kadar
ilkel	 gösterileri	 sonuç	 vermişti.	 Çocuk	 gülüyor,	 neredeyse	 farkına	 bile	 varmadan	 yemeğini
yiyordu,	hizmetçi	kadın	bayılmıştı	bu	 işe.	Aile	 içinde	benden	söz	etmiş	olmalılar	ki	bir	gün
beni	evine	davet	etti,	 ev	 tam	bir	malikâneydi	 (bana	saray	gibi	görünmüştü),	Cruz	de	Pedra
Bulvarı'nda,	 Tejo'ya	 bakan	 kat	 kat	 bir	 bahçenin	 tepesindeydi.	 Onun	 yanına	 gittiğimde
kendinden	 küçük	 bir	 kız.	kardeşi	de	oradaydı,	 annesi	bizlerle	birkaç	dakika	kaldıktan	sonra
çıkıp	 gitti.	 Çay	 saatiydi.	 Küçük	 bir	 salonda	 kahvaltı	 ettik.	 Salonun	mobilyası	 Bay	 ve	 Bayan
Formigalların	evini	hatırlatmıştı	bana,	ama	onun	kadar	debdebeli	değildi,	o	Şam	işi	kadifeler
yoktu.	 Fincanımın	 ve	 sofra	 örtüsünün	 altına	 konulan	 ve	 arkadaşımın	 masanın	 ta	 öbür
ucundan	küçük	bir	şırıngayı	sıkmasıyla	şişen	lastik	bir	boruyla	oyun	yaparak	beni	korkutmak
istediler.	Tabakla	ϐincanın	atlayıp	sıçramaya	başladığını	gördüm	ama	korkmadım.	Orada	bir
şeyin	 etkisi	 görülüyordu ve	 bunun	 nedenini	 bulmam	 gerekiyordu.	 Oǆ rtüyü	 kaldırdım	 ve
sonunda	hepimiz	birden	gülmeye	başladık.	Sonra	bahçeye	inip	eşek	oyunu	oynadık	(üzerinde
bölmelerle	bunların	içinde	numaralar	olan	bir	tahtanın	adıydı	bu,	taşları	atarak	en	fazla	sayıyı
yapmaya	 çalışıyorduk)	 ve	 ben	 kaybettim.	 Artık	 Afonso	 Domingues'e	 devam	 ederken	 onun
evine	son	kez	gittim.	Sahte	olduğunu	bildiğim	bir	gururla,	teknik	öğretim	öğrencisi	olduğumu
kanıtlayan	kimlik	cüzdanımı	gösterdim	ona,	ama	hiç	önemsemedi,	şöyle	bir	göz	attı,	o	kadar.
Bir	 daha	 da	 onlardan	 haber	 almadım.	 Afonso	 Domingues'e	 giderken	 onların	 malikânesi
yolumun	üstündeydi,	ama	gidip	kapılarını	çalmak	için	gerekli	olan	o	birkaç	metreyi	aşacağım
diye	hiçbir	zaman	yolumu	değiştirmedim.	Herhalde	orada	artık	yararlı	olmadığımın	bilincine
varmış	olmalıydım.
	

Bir	 gün	mekanik	 dersinde	 işaret	 sopasını	 kırdım.	Oǆ ğretmen	 daha	 gelmemişti,
biz	 de	 fırsattan	 yararlanarak	 her	 zamanki	 gibi	 şamata	 yapıyorduk,	 kimileri	 fıkra	 anlatıyor,
kimileri	 de	 avuç	 içi	 oyununu	 oynuyorlardı	 (reϐleksleri	 harekete	 geçirmek	 için	 harika	 bir
oyundur,	 çünkü	 avuçları	 aşağı	 doğru	duran	oyuncu,	 avuçları	 yukarı	 doğru	 olanın	 kendisine
indirmeyi	 deneyeceği	 şaplaktan	 kaçmaya	 çalışır),	 ben	 de,	 artık	 hangi	 amaçla	 olduğunu
bilmiyorum	 ama	 belki	 bir	 ϐilmde	 gördüğümdendir,	mızrağın	 nasıl	 kullanıldığını	 göstermek
için	 işaret	 sopasını	 mızrak	 tutar	 gibi	 kavrayarak,	 herhalde	 atından	 düşürmem	 gereken
düşmanım	olan	karatahtaya	doğru	koştum.	Uzaklığı	 iyi	hesaplayamamışım,	öyle	bir	çarptım
ki	 sopa	 elimde	 üç	 parçaya	 ayrıldı.	 Bu	 marifetim	 kimileri	 tarafından	 alkışlarla	 karşılanmış,
kimileri	 de	 yüzlerinde	 dünyanın	 her	 dilinde	 "hapı	 yuttun"	 anlamına	 gelen	 o	 eşsiz	 ifadeyle
bakarak	susmuşlardı,	o	arada	ben	de	sanki	bir	mucizenin	gerçekleşmesini	beklermişim	gibi,
sopanın	 iki	 parçasının	 kırık	 uçlarını	 birbirine	 uydurmaya	 çalışıyordum.	 Mucize
gerçekleşmeyince	kırık	parçaları	götürüp	kürsünün	durduğu	platformun	üstüne	koydum,	tam
o	sırada	 öğretmen	 içeri	 girdi.	 "Ne	oldu?"	diye	 sordu.	Ben	olmadık	bir	 cevap	verdim	 ("Sopa
yerdeydi	 de	 istemeden	 üstüne	 basmışım,	 öğretmenim"),	 o	 da	 kabul	 eder	 gibi	 göründü.
"Biliyorsun	ya,	yenisini	getirmen	gerekecek,"	dedi.	Bu	kuraldı	ve	öyle	olması	gerekiyordu.	Iǚşin
kötüsü,	 okul	malzemeleri	 satılan	 bir	 dükkâna	 gidip	 bir	 işaret	 sopasının	 kaç	 para	 olduğunu
sormak	evde	kimsenin	aklına	gelmemişti.	Hemencecik	fazlasıyla	pahalı	olacağı	prensibinden
hareketle,	 en	 iyi	 çözüm	 yolunun	 bir	 marangozhaneden	 aynı	 boyda,	 işlenmemiş	 durumda,
yuvarlak	bir	sopa	satın	alıp,	gerçek	bir	 işaret	sopasına	olabildiğince	benzemesini	sağlayana
kadar	 üstünde	 çalışmam	 olduğuna	 karar	 verildi.	 Oǆ yle	 de	 yapıldı.	 Annem	 de	 babam	 da,	 ne
lehime	ne	de	aleyhime,	bu	 işe	karışmamışlardı.	Cumartesi	 öğleden	sonraları	ve	pazarlar	da



dahil	olmak	 üzere	belki	de	 iki	hafta	boyunca,	elimde	çakıyla,	 tıpkı	bir	mahkûm	gibi,	o	 lanet
sopayı	yonttum,	rendeledim,	törpüledim,	eğeledim,	cilaladım	durdum.	Azinhaga'da	edindiğim
deneyim,	alet	edevat	kullanmamda	işe	yaramıştı.	Yaptığım	iş	öyle	mükemmel	denebilecek	bir
şey	olmamıştı,	ama	idarenin	onayı	ve	öğretmenin	anlayışlı	bir	tebessümüyle,	kırılan	sopanın
yerini	 şereϐle	 almıştı.	 Benim	 mesleki	 uzmanlık	 alanlının	 marangozluk	 değil,	 mekanik
çilingirlik	olduğunu	da	göz	önünde	bulundurmak	gerekiyordu...
	

José	 Diniş	 genç	 öldü.	 Çocukluğumuzun	 altın	 yılları	 sona	 ermişti,	 her	 birimiz
hayata	 atılmak	 zorunda	 kalmıştık,	 aradan	 bir	 süre	 geçtikten	 sonra	 bir	 gün	 Maria	 Elvira
Teyzeme	sordum,	"José	Dinis'e	ne	oldu?"	diye.	O	da,	fazla	açıklama	yapmadan"José	Diniş	öldü”
diye	 cevap	 verdi.	 Zaten	 biz	 böyleydik,	 içimiz	 kan	 ağlardı,	 ama	 dışımızdan	 belli	 etmezdik.
Dünya	 böyledir,	 şimdi	 doğarsın,	 sonra	 yaşarsın,	 sonunda	 da	 ölürsün,	 bunun	 üzerinde	 daha
fazla	 düşünüp	 taşınmaya	 değmez,	 José	 Diniş	 de	 geldi	 geçti,	 zamanında	 birkaç	 gözyaşı
dökülmüştür,	ama	doğrusu	insanlar	hayatlarını	ölülerine	ağlamakla	geçiremezler.	Bu	sayfalar
yazılmış	olmasaydı,	bugün	kimsenin	José	Dinis'i	hatırlamayacağına	inanmak	istiyorum.	Ekin
biçme	makinesinin	basamağına	çıkıp	dengemizi	zar	zor	bularak	buğday	tarlasını	bir	uçtan	bir
uca	 dolaşırken,	 başakların	 nasıl	 kesildiğini	 seyrettiğimizi	 ve	 tepeden	 tırnağa	 toza
bulandığımızı	hatırlayabilen	bir	tek	ben	varım.	Tejo'nun	kıyısında	yediğimiz	koyu	yeşil	renkli
o	neϐis	karpuzu,	yaz	aylarında	suyun	azalmasıyla	ortaya	çıkarak	kimi	zaman	genişleyip	dil	gibi
uzanan	o	kumlu	toprak	parçalarından	birinin	 üzerinde,	adeta	 ırmağın	 içinde	yer	alan	kavun
tarlasını	 hatırlayabilen	 bir	 tek	 ben	 varım.	 Çakının	 gıcırtısını,	 siyah	 çekirdeklerle	 kıpkırmızı
dilimleri,	 art	 arda	 kestikçe	 (çakı	 meyvenin	 eksenini	 boydan	 boya	 kesmeye	 yetişmezdi)
ortasında	 meydana	 çıkan	 göbeğini	 (bazı	 yerlerde	 ona	 yüreği	 derler),	 gırtlağımızdan	 aşağı
göğsümüze	 kadar	 akan	 suyunu	 hatırlayabilen	 bir	 tek	 ben	 varım.	 Ama	 bir	 keresinde	 José
Dinis'e	 sadakatsizlik	 ettiğimi	 hatırlayabilen	 de	 bir	 tek	 ben	 varım.	 Maria	 Elvira	 Teyzemle
birlikte	mısır	koçanlarını	aramaya	giderdik;	her	birimiz	boynumuzda	asılı	bir	torbayla	kendi
yolunda	 yürürken,	 hasat	mevsiminde	 dikkatsizlikle	 sapında	 unutulmuş	 koçanları	 toplardık.
Derken	 José	 Dinisen	 yürüdüğü	 yolda	 kocaman	 bir	 koçan	 gördüm,	 acaba	 farkına	 varmadan
geçip	 gider	 mi	 diye	 hiç	 sesimi	 çıkarmadım.	 Kısa	 boyunun	 kurbanı	 olarak	 görmeden
geçince	ben	de	gidip	onu	kopardım.	Malı	gasp	edilen	zavallı	çocuğun	öϐkesi	görülecek	şeydi,
ama	Maria	Elvira	Teyzem	ve	yakınlarda	bulunan	öteki	büyükler	bana	hak	verdiler,	onu	kendisi
görmüş	 olsaydı	 ben	 gidip	 elinden	 almayacaktım	 ki.	 Yanılıyorlardı.	 Ben	 cömert	 bir	 insan
olsaydım,	o	koçanı	ona	verirdim	ya	da	ona	yalnızca	şöyle	derdim:	"José	Dinis,	bak	karşında	bir
tane	var."	Kabahat	sürekli	olarak	içinde	bulunduğumuz	rekabetteydi,	ama	bana	öyle	geliyor	ki
Kıyamet	 Günü,	 yaptığım	 iyiliklerle	 kötülükleri	 teraziye	 koyduklarında,	 o	 koçanın	 ağırlığı
yüzünden	cehennemin	dibini	boylayacağım...

Anneannemlerin	 meyve	 sebze	 bahçesinin	 biraz	 uzağında	 birtakım	 yıkıntılar
vardı.	 Eskiden	 kullanılan	 domuz	 barınaklarının	 kalıntılarıydı	 bunlar.	 Biz	 bunlara	 Veiga'nın
barınakları	derdik,	bir	zeytinlikten	ötekine	kestirmeden	gitmek	istediğimde	geçerdim	oradan.
On	altı	 yaşlarımda	 falandım,	bir	gün	onun	 içinde	otların	arasında	ayakta	durmuş	eteklerini
düzelten	 bir	 kadınla	 pantolonunu	 iliklemekte	 olan	 bir	 adama	 rastladım.	 Kafamı	 çevirip
yoluma	 devam	 ettim,	 biraz	 uzakta,	 birkaç	 gün	 önce	 altında	 kocaman	 yeşil	 bir	 kertenkeleyi
görmüş	 olduğum	 bir	 zeytin	 ağacının	 yakınında,	 yolun	 kenarındaki	 çitin	 üstüne	 oturdum.
Aradan	 birkaç	 dakika	 geçtikten	 sonra	 kadının	 karşımdaki	 zeytinliğin	 içinden	 geçtiğini
gördüm.	Koşar	adım	gidiyordu.	Adam	da	yıkıntıların	içinden	çıkıp	yanıma	yaklaştı	(o	yöreden



geçmekte	olan,	özel	bir	iş	için	tutulmuş	bir	traktörcü	olsa	gerekti)	ve	yanıma	oturdu.	"Temiz
kadınmış,"
dedi.	 Hiç	 sesimi	 çıkarmadım.	 Kadın	 zeytin	 ağaçlarının	 gövdeleri	 arasında,	 gittikçe
uzaklaşarak,	 bir	 görünüyor,	 bir	 kayboluyordu.	 "Dediğine	 göre	 onu	 tanıyormuşsun,	 gidip
kocasına	 haber	 verecekmişsin."	 Yine	 cevap	 vermedim.	 Adam	 bir	 sigara	 yaktı,	 ağzından	 iki
duman	 bulutu	 çıkardı,	 sonra	 çitin	 üzerinden	 atlayarak	 vedalaştı:	 "Hoşça	 kal."	 Ben	 de	 "Güle
güle,"	dedim.	Kadın	hepten	gözden	kaybolmuştu.	O	yeşil	kertenkeleyi	bir	daha	hiç	görmedim.
	
	
	



Albüm
	
	

s.	97.	Aradan	yıllar	geçmiş,	bu	belki	de	babamın	son	resmi.	Saçmalıklarına	rağmen	kötü	insan
değildi.	Ben	artık	koca	adam	olmuştum,	bir	gün	bana	"Sen	gerçekten	de	her	zaman	iyi	bir	evlat
oldun,"	dedi.	O	anda	bütün	yaptıklarını	affettim.	Birbirimize	hiç	bu	kadar	yakın	olmamıştık.
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